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Presentazione

È  domenica mattina, giorno del Signore.

Ricevo una telefonata dal mio amico Nicola Roncone. 

Con la sua voce gioiosa mi parla del libro di un mio concittadino, 
che conosco. Capisco che si tratta di Frate Pio. Nicola mi parla di ricordi e 
memorie di un tempo, proponendomi una presentazione.

Dico subito di sì, attratto dal mistero, non sapendo nulla del testo cui 
accenna.

Dopo pochi giorni, mi giunge lo scritto di Frate Pio, via e-mail.

Lo apro con emozione, lo stampo, lo sfoglio dalla prima all’ultima pagina. 
Si accende in me una luce: è la luce dell’infanzia, del mio piccolo paese in cima 
al Subappennino dauno – Volturino, tra Puglia e Molise –, dei miei amici, dei 
miei genitori, della famiglia di Frate Pio.

Quale dono più bello mi avrebbe potuto fare il Signore?

Leggo il testo d’un *ato, come un vento di aria freschissima, pagina 
dopo pagina, come se tutto tornasse dalla memoria nascosta. Sigmund Freud 
non c’entra. Nulla si è cancellato, come nel libro di Frate Pio.

E mi chiedo: quale meccanismo psicologico regna in noi, per depositare 
nel punto più lontano della coscienza i nostri ricordi, le immagini e i paesaggi 
che ci hanno accompagnato prima di entrare nella vita?

Proprio in questi giorni, è uscito in Francia il mio ultimo libro, Les plus 
beaux vers de la poésie française (I versi più belli della poesia francese). In 
questo lavoro, cerco di capire quali siano le immagini dei poeti che restano 
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dentro di noi. È un *lm della memoria, della passione, della gioia. 

Concludo che la memoria ci fa respirare l’eterno.

E questo libro di Frate Pio è lo splendore dell’infanzia e della vita 
intera. Mi dice che siamo fatti di ricordi e di parole, di incontri e di sogni, 
di semplicità assoluta.

I ricordi si fanno poesia, sulla rotta ancestrale della storia dei luoghi 
e del nostro io. Gaston Bachelard ha ragione ancora una volta. Sono le 
piccole cose che ci fanno uomini, di fronte al Creato.

E Frate Pio ha il dono di saper guardare il Creato. In lui ogni cosa 
ha il ricordo di Dio, ogni parola viene da molto lontano. Ogni sillaba è 
energia vitale. Ogni sorriso che ci accompagna è l’immagine del paesaggio 
dell’anima. 

Come nei versi del mio libro appena citato, in queste pagine di Frate 
Pio non solo rivedo la mia infanzia – anch’io, come lui, ero destinato verso 
un convento, ma non se ne fece nulla, anch’io vengo dalla grande nobile 
povertà che regnava a Volturino, il nostro paesello –, ma rivedo il mondo 
con gli occhi dell’innocenza.

Il poeta tedesco Friedrich Holderlin ci invita a vivere poeticamente il 
mondo, per sognare e far sognare. 

In questo libro, Frate Pio vive-rivive poeticamente il mondo, si fa poeta 
della memoria, narra la propria esperienza di uomo al servizio dell’Altro, 
come un viaggio verso la profondità dell’animo umano.

Un senso di origine, di essenza, ritorna nel nostro cuore. Abbiamo 
bisogno di queste folate di aria pura, dell’ontologia della semplicità, 
dell’illuminazione dei ricordi.

Frate Pio non parla solo di se stesso. 

Parla di ognuno di noi. Non lo fa da religioso, bensì da uomo, da 
essere che conosce i segreti del senso delle cose. Ma non li conserva dentro 
di sé: li dona a noi, per partecipare e per migliorarci, per comprendere la 
vita, nelle sue gioie e nei suoi dolori.

I piccoli episodi narrati sono lo specchio della vita che va.
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Qui io respiro un senso di poesia.

Qui ritrovo la parola dell’esperienza.

Qui assaporo la vita nella sua nudità originaria.

Frate Pio rivela quanto gli è accaduto, per darsi a noi, per amarci, 
sull’esempio di San Francesco, di cui segue la regola con la più grande 
gioia.

È come se la vita non interrompesse mai la sua marcia verso l’origine. 

Frate Pio mette da parte ogni discorso accademico, ogni commento 
inutile. Ci dice: ecco, vi dono quello che ho fatto, con l’aiuto del Signore. 
Guardate il mondo con gli occhi dell’infanzia. Ricordatevi delle parole di 
vostra madre e della Madre per eccellenza, Maria.

Niente slogan, niente parole grosse. Per apprendere ad amare basta 
molto poco. Basta ascoltare, sognare, rifarsi al Vangelo, narrare le cose che 
tutti i giorni il Signore ci dona. 

Il tempo si colora di purezza. I segni della memoria ritornano nella 
luce della vita. Sono di fronte a un libro Cuore. 

Tutto si smaterializza. Tutto è ricerca del Tempo. La memoria è un 
simbolo, una traccia indelebile di quello che siamo.

Leggendo questo libro di Frate Pio, ho sognato di essere seduto di 
fronte a uno splendido arcobaleno. Da un lato il mare in*nito, dall’altro i 
monti della sua e della mia infanzia.

La luce del cielo lo e mi protegge. 

È un libro-sogno e un libro-specchio. È un’illuminazione e un viaggio.

E tutto si fa luce, come quando guardavamo lontano, dal muraglione 
del nostro paese, verso il Tavoliere e la Vita, che giungerà con le sue fortune 
e i suoi lampi.

Insieme, Frate Pio e io stesso, possiamo gridare, con le parole di 
Leopardi: 

“Il naufragar m’è dolce in questo mare”.
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È il mare dell’in*nito e della vita, del sogno e della volontà di Dio. 

Sento in questo libro una musica interiore, una sinfonia, un canto alla 
Marcel Proust. Mi riconosco – ci riconosciamo – nella gaia malinconia del 
ricordo e nei ringraziamenti a Dio.

Grazie, Frate Pio, di avermi concesso questo privilegio. Solo i grande 
di cuore come te avrebbero potuto farlo.

Il tuo libro è il segno della poesia del mondo.

Viviamo, dunque, poeticamente questo mondo, e amiamolo, come 
la poesia.

 Università di Bari 
“A. Moro”, 1 novembre 2012

                                                                                   GIOVANNI DOTOLI
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Introduzione

Il mio paese si trova a circa 735 metri s. l. m., sulla strada statale 17 
che porta da Foggia a Campobasso. Quando ero bambino credo contasse 
poco più di mille abitanti, che si conoscevano tutti con un soprannome 
appropriato. La mia famiglia (con tutti quelli che avevano il nostro 
cognome) aveva un’aggiunta “la famiglia dell’otto settembre”, perché 
numerosa, e paragonata alla serie innumerevole delle statue dei santi che 
accompagnavano la solenne processione della Madonna: io me ne gloriavo 
e sentivo più mia la festa della Madonna. Giuseppe Ca-ulli, direttore della 
rivista “Eco di Terra Santa”, presentandomi ai lettori come Commissario di 
Terra Santa, mi chiama addirittura Il frate dell’otto settembre.

Avevo ancora quattro anni quando mio padre partì volontario per 
l’Africa Orientale e mi compiacevo vedere la mamma scrivere letterine da 
inviare ad Addis Abeba. Poi egli ritornò e, dopo una esperienza di barbiere 
e di sarto, mise su un negozietto di merceria. Spesso, dopo la Messa 
mattutina, cui lui non mancava mai, fedele alle abitudini di fanciullo perché 
*glio di sagrestano, ci diceva: “Figli miei, ringraziamo il Signore; per oggi la 
Provvidenza mi ha aiutato per pagare le tratte”. Siccome per le feste di Natale 
e di Pasqua si andava dagli zii a fare gli auguri e si riceveva sempre almeno 
due soldi di regalo, chiesi a Papà dove abitava la Provvidenza, credendo che 
fosse una zia danarosa. E lui pazientemente ci insegnava a pregare, anche 
in latino, spiegandoci che la Provvidenza era la generosità di Dio. La mia 
chiamata a seguire Gesù è passata dalla vita, dalla fede, dalla voce di Papà 
Pasquale e poi, anche dal sorriso di un frate.

Infatti, avevo otto anni quando ebbi l’occasione di incontrare il 
Maestro Giovanni Spallone, un signore forestiero, piccolo di statura ma 
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grande nella bontà e nel sapere. Era stato incaricato di formare una banda 
paesana e fui uno dei primi allievi nel frequentare lezioni di teoria, solfeggi 
cantati e dettato musicale. Ero felice di essere sempre presente alle prove 
che gli allievi (già... diplomati!) facevano nel locale del mulino. Ricordo 
ancora una marcetta e una mazurca che in seguito avrei poi riproposto 
durante le festicciole del chiericato di San Matteo.

Ma un giorno segna una svolta nella vita. Nelle ore dopo il vespro, 
sull’unica strada principale, soleva passeggiare un giovane frate, obbligato 
a passare nei pressi della casa paterna. Prima che arrivasse mi nascondevo, 
perché avevo una strana paura. Ma quel giorno si trovava anche Papà che 
lo salutò con gran festa: mi avvicinai coraggioso e mi sorrise. Quel frate mi 
aveva soggiogato. Intanto, Papà mi aveva iscritto alla V classe elementare, 
ma frequentai un solo giorno, per salutare i compagni di scuola e il Maestro 
sacerdote don Salvatore; il giovedì 9 ottobre del 1941 egli mi accompagnava 
al Collegio Sera*co di Ascoli Satriano, ove mi accolse proprio il giovane 
frate padre Giacomo. Successivamente ebbi modo di comprendere, come 
accadde a padre Gemelli, che ero nato francescano.

Avevo quindici anni quando, assieme ad altri due compaesani, dopo 
dodici ore di viaggio, trascorse un po’ su un carretto trainato da un mulo 
e un bel po’ a piedi, raggiunsi il Noviziato dei frati minori a Casacalenda, 
in quel di Campobasso. Qui sorse obbligatorio il problema di scegliere 
un nome diverso da quello di battesimo nonché anagra*co: Gaetanino. 
A-ascinato dalla *gura di Papa Pacelli, dopo alcune indecisioni, scelsi 
il nome di questo Ponte*ce. “D’ora innanzi il tuo nome sarà frate Pio”, 
mi disse il celebrante padre Giannicola Jacobacci, durante il rito della 
vestizione nella chiesetta di Sant’Onofrio il 15 agosto 1946.

A sedici anni comincia la mia avventura nella professione religiosa nel 
convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis, dove cominciai 
a conoscere il nome e la storia del frate stigmatizzato del Gargano. I pochi 
chilometri per San Giovanni Rotondo sono una passeggiata per noi studenti 
di liceo, e di passeggiate ne abbiamo fatte tante per i numerosi incontri con 
la comunità francescana cappuccina e, naturalmente, con padre Pio.
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Il Guardiano del Convento, padre Agostino da San Marco in Lamis, 
ci garantiva sempre un incontro riservatissimo con lui, che si tratteneva con 
noi in gustosa conversazione nel corridoio del conventino o in un vialetto 
del giardino. Alla *ne il padre Guardiano ci o-riva dei taralli e un bicchiere 
di vino rosso nel refettorio della comunità.

Ogni anno nel periodo pasquale, per tradizione, scambiavamo 
l’invito a mensa con i confratelli cappuccini. E durante il pranzo, noi 
giovani goliardi eseguivamo dei canti polifonici che padre Pio seguiva con 
particolare attenzione e anche molto divertito.

A tal proposito, mi piace ricordare gli incontri che successivamente 
ebbi la fortuna di avere con Lui che mi dettero l’opportunità di conoscerlo 
più approfonditamente e soprattutto di apprezzare la sua semplicità e la 
sua francescana schiettezza.

Ordinato sacerdote il 19 aprile 1954 da Mons. Giuseppe Amici, 
ricevetti una visita speciale del Provinciale p. Anselmo Laganaro, il quale mi 
chiese con dolcezza di continuare gli studi di Scienze, avendo riscontrato 
in me la preferenza per la tecnica.

Così cominciai a Napoli, ospite nel Monastero Santa Chiara, a 
frequentare il Corso per la laurea in Scienze Naturali insieme ai confratelli 
di altre Province religiose.

Incoraggiato dalla presenza di alcuni frati radioamatori, mi preparai 
per tale abilitazione che conseguii presso il Ministero delle Poste: mi venne 
attribuito il nominativo di stazione i1DN, ora aggiornato a i7DN.

La vita in comunità trascorreva nella abituale routine e di episodi ne 
ricordo tanti, tra cui quello di p. Guglielmo. 

Un giorno, infatti, si presenta padre Guglielmo Lauriola in compagnia 
di sua madre e mi chiese di accompagnarlo al porto, perché doveva partire 
missionario per la Corea e durante tale assenza avrei dovuto prendermi 
cura della madre durante il suo ritorno a casa.

Sulla banchina del porto lo salutammo mentre rientrava in una 
porticina e alzando la mano gridò: Ciao, Mamma! E così mi ritrovai con 
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una mamma sola, bisognosa di conforto e con il forte desiderio di seguire 
il *glio missionario.

Terminato u.cialmente il corso, ritornai nella Provincia francescana 
i cui Superiori avevano deciso di mandarmi al convento di Castellana, che 
raggiunsi il 5 dicembre. Intanto, dovetti ritornare a Napoli per terminare 
e discutere il 9 aprile 1959 la tesi di laurea su L’uso dei termistori in ecologia 
vegetale. Appena laureato mi a-rettai a raggiungere Castellana con l’incarico 
di Maestro dei fratini sotto la guida sapiente e illuminata di padre Amedeo 
Gravina, che, viste le mie attitudini tecniche, mi incoraggiò a prepararmi 
agli esami per il diploma di Geometra che superai in seconda prova nel 
1965.

Ma il desiderio, mai sopito, di partire missionario per seguire padre 
Guglielmo mi spinse ad iscrivermi alla Facoltà di lingue e letterature 
straniere presso l’Ateneo di Bari. Ma dopo due anni lasciai perché non 
credevo realizzabile questo sogno.

Sotto la guida illuminata di padre Gravina la vita di convento venne 
arricchita di numerose iniziative per le quali mi trovai coinvolto ben 
volentieri.

Nel 1969, infatti, auspice il M° Pietrino Lanzilotta, nasce tra le mura 
del convento un piccolo coro di fanciulli chiamato “Cantabimbi”, con 
manifestazioni annuali, celebrazioni folkloristiche anche con la presenza di 
RAIuno, piccole tournés in varie città e anche in Terra Santa nel 1990 con un 
recital a Gerusalemme (S. Salvatore), Haifa (Auditorium dei Carmelitani), 
Nazareth (Terra Santa College), Betlemme (Convento francescano).

L’entusiasmo non veniva meno, anzi l’iniziativa prese corpo al punto 
che, con grande entusiasmo, venne fuori un repertorio di canti liturgici 
e *oretti francescani, con/uiti ormai in tanti fascicoli e in numerosi CD 
audio. E non solo!

Nel 1970, il Convento si arricchì di un moderno sistema di 
radiodi-usione: venne infatti installata una radio locale, che inizialmente 
aveva lo scopo di portare a domicilio soprattutto dei fedeli impossibilitati 
i canti del piccolo coro e soprattutto la trasmissione giornaliera delle sacre 
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funzioni dalla chiesa del Santuario, ma anche consentire il collegamento 
con la Chiesa madre del paese. E quando proprio non vi era altro da 
di-ondere, la piccola “radio-Castellana” trasmetteva musiche sacre.

Con il tempo, le esperienze di vita religiosa si arricchiscono aprendomi 
un fronte sempre più ampio: il messaggio di pace che ciascuno di noi frati 
ha come fardello si sente il bisogno di trasmetterlo agli altri, dare a tutti 
la possibilità di poter cogliere il messaggio francescano che in mille modi 
si appalesa e invita a recepirlo in un costante progresso. E dalle esperienze 
musicali ai contatti con la Terra Santa il passo è breve!

Infatti, con la salda e tenace guida di padre Guido Laera, nel 1985, 
feci il primo viaggio in Terra Santa. Con entusiasmo entrai in un mondo 
a-ascinante e ricco di esperienze e conoscenze: innanzitutto la sublimità 
del sacro luogo, e poi tutta la vasta rete di operatori che ruota intorno. 
Dai frati che si rendono promotori dei pellegrinaggi alle guide, a tutte le 
persone che si prodigano per rendere quanto più confortevole possibile 
l’ospitalità delle migliaia di pellegrini che da tutto il mondo, superando 
spesso anche la fatica di lunghi viaggi, si raccolgono in preghiera dinanzi 
alle varie testimonianze sacre di quei luoghi. Insomma, alla *ne ti accorgi 
che tutte quelle persone accomunate unicamente da interessi spirituali ti 
appaiono ben oltre i canoni della conventualità: li senti parenti stretti!

Confesso di essermi innamorato di tutto ciò che si riferisce a 
quella terra benedetta e martoriata, mettendo a disposizione anche la 
mia esperienza… radioamatoriale! Ho collaborato strettamente con la 
Delegazione di Roma, sia per la guida di pellegrini, sia per l’organizzazione 
logistica di programmi, stampe depliant, propaganda, giornate. In questi 
ultimi anni in Terra Santa ho sostato per qualche mese sia a Nazareth 
che a Gerusalemme per sistemare impianti di ampli*cazione in chiese, 
di apparecchiature televisive e la collocazione di cavi per internet nello 
Studium Biblicum, senza trascurare l’accompagnamento di volontari in 
quasi tutti i Santuari di quei Luoghi Santi.

Originale quanto pro*cua è risultata l’idea di condurre i volontari a 
potare gli alberi, costruire romitaggi, continuare l’opera di sistemazione di 
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impianti interni di elettricità, di idraulica, di muratura, intonacatura ecc. 
E non solo in Israele, Palestina, Giordania, ma anche presso la Delegazione 
di Terra Santa in Roma, al Commissariato di Napoli e al convento di 
Montefalco in Umbria.

Dalla musica alle comunicazioni radiotelevisive, dai pellegrinaggi al 
supporto tecnologico dove veniva richiesto, non è mancata la interessante 
esperienza editoriale che noi frati non possiamo trascurare in un’epoca 
così all’avanguardia: sin dal dicembre 1981, il Convento della Madonna 
della Vetrana di Castellana è diventata la sede della pubblicazione di vita 
spirituale dal titolo Laudato Sie, inizialmente costituito da un… timido 
foglietto e subito dopo da una regolare rivista bimestrale ricca di notizie e 
interventi di Storia locale, Teologia, Mariologia, Missioni, senza trascurare 
una ricca rubrica esclusivamente destinata a contenere le informazioni 
provenienti dalla Terra Santa prima e dal Commissariato poi, costituito il 
26 marzo 1998.

La crescita spirituale del Convento castellanese ha suscitato di pari 
passo quella culturale. Infatti, grazie alla presenza nella stessa Comunità di 
un confratello *losofo e studioso di Duns Scoto, padre Giovanni Lauriola, 
la Comunità è diventata sede del Centro di studi scotisti, attirando studiosi e 
docenti dello Studio biblico da ogni parte del mondo per i numerosi Convegni 
tenutisi, come testimoniano i volumi di Atti cui ho potuto collaborare 
o-rendo la mia esperienza di pubblicista. Tale intensa attività culturale 
e scienti*ca non si è fermata nel nostro Convento, bensì ha raggiunto i 
numerosi Centri spirituali della Terra Santa, dove per la dimestichezza con 
essi ho dato il mio apporto nell’organizzare altri Convegni di studio e corsi 
di formazione di alto livello teologico.

Un’ intensa azione, per quel che mi riguarda, che abbraccia più 
realtà, apparentemente lontane, ma unite da interessi spirituali in comune: 
sull’esempio del Santo di Assisi, reduce in Puglia dalla Terra Santa, ho 
potuto percepire la lunga scia da Lui lasciata lungo il cammino, che ancora 
oggi fortemente sento di dover seguire. È il profumo da lui di-uso, passo 
dopo passo, da quei luoghi verso il suo destino e che ha trovato in me 
l’umile quanto entusiasta prosecutore. 
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Un privilegio non limitato a questo piccolo frate, ma estesa a tanti 
altri francescani che, seguendo le orme del Sera*co Padre San Francesco, 
hanno risposto alla chiamata del Signore, numerosi e generosi, per servire 
con amorosa dedizione l’alta missione di incontrare e far incontrare 
migliaia e migliaia di fedeli con il Signore nei suoi luoghi più signi*cativi.

Questi umili e coraggiosi frati francescani non sono pochi, tutt’altro! 
Provengono da ogni parte, da conventi noti e meno noti e anche da 
centri dove non ve ne sono, entusiasticamente protesi nella missione del 
pellegrinaggio, anche quando i rischi non sono mancati e in molti sono 
caduti martiri per la fede.

La Puglia, proprio per il ricordo del passaggio di san Francesco, è 
diventata nei secoli un centro di intensa irradiazione non solo in Terra 
Santa ma anche in Africa della spiritualità francescana, suscitando il *orire 
di tantissime vocazioni.

Seguire una vocazione non è allontanarsi dal mondo e dalle sue 
frivolezze, ma sentirsi meglio integrati e rendersi partecipi dell’umano 
agone che eleva tutti verso il Signore. E queste pagine di ricordi che ho 
ritenuto di raccogliere sono nella loro semplicità la testimonianza più vera 
e concreta che anche senza le tentazioni materiali di una vita quotidiana 
protesa verso le distrazioni e.mere, l’Uomo si appaga e si eleva nella sua 
dimensione spirituale.

Di esempi ne ho citati tanti e raccolti come in una immensa galleria 
sulla strada del Signore.

Raccolgo qui alcuni piccoli avvenimenti. Non solo per ricordare ma 
anche per non dimenticare. Ce ne sono tanti altri che ricordo benissimo: 
sono belli tutti, ma poi troppi per o-rirli in lettura agli altri.

Alcuni episodi li ho inseriti perché i personaggi mi hanno insegnato 
qualcosa o meglio mi hanno indirizzato a Qualcuno.
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CAPITOLO PRIMO

RICORDI D’INFANZIA A VOLTURINO

Un grande avvenimento (1935 )

Grande riunione in casa di nonno Pietro. Gente che entrava e usciva, 
ma nessuno prendeva la parola. Ero molto piccolo per intuire notizie passate 
all’orecchio di zii e zie. Ma avevo capito che papà si sarebbe assentato per 
un lavoro durato qualche anno: infatti, avevo carpito una frase “nei campi 
della Puglia”.

Qualche giorno dopo mamma me lo disse chiaro e tondo: “Papà è 
partito per la guerra”, e mi fece vedere un foglio che aveva cominciato a 
scrivere per lui.

Ma vidi solo scarabocchi, perché avevo soltanto quattro anni. Infatti, 
si era nel 1935. E papà era partito volontario per l’Africa Orientale.

Molto tempo dopo arriva alla mamma una strana busta con segni 
militari; conteneva una grande foto, che mi mostrò felice di farmi notare 
papà in prima *la, sdraiato sul *anco sinistro a bordo della nave che lo 
avrebbe portato a Mogadiscio, sorridente, vestito da militare con un grande 
casco in testa.

Nemmeno la foto ci entusiasmava, in quanto avvertivamo tutti il 
vuoto lasciato da papà. La mamma ci raccomandava di ricordarci dei suoi 
preziosi consigli, soprattutto di non sciupare il pane, non sprecare l’acqua, 
di ritirarci a casa al suono della grande campana che con i suoi 33 rintocchi 
indicava le ore della notte, e ancora non mancare di andare alla Messa 
domenicale.
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Il tempo trascorreva e la vita quotidiana di Volturino andava 
lentamente vivacizzandosi per l’approssimarsi del Natale con i suoi riti e le 
sue tradizioni. Anche in casa qualche segno di gioia natalizia si avvertiva e 
con la Novena mamma mi a.dò un compito delicato: “Papà non c’è, però 
viene la festa: ecco una bottiglia, devi andare dietro le mura dove si vende 
il vino e comprane mezzo litro di quello bianco. Attento a non farti vedere 
dai passanti con la bottiglia. Papà è lontano, e la gente non deve sapere i 
fatti nostri”. Tant’è che mi avvolse la bottiglia in una “mappina” di cucina.

Giunto all’imbocco della strada, richiamai mamma con voce alta 
tanto da attirarne l’attenzione e farla uscire sull’uscio della porta. “Ma’, 
non ricordo se un litro o mezzo litro!”. Ella rispose solo a gesti per farmi 
intendere che era solo mezzo litro, e poi mise il dito indice dinanzi alla 
bocca per ricordarmi che la commissione era da rimanere segreta.

Dopo alcuni passi, ritornai indietro per richiamare la mamma alla 
porta: “Ma’, bianco o nero?”. Questa volta, visibilmente contrariata, mi 
richiamò indietro, gridando quasi a mezza voce: “Niente, niente, torna a 
casa”. 

Benedetta ingenuità!

O forse altro? Quell’episodio, come tanti altri riposti nel fondo dei 
ricordi mi rendono consapevole che era soltanto distrazione; un modus 
operandi che non mi ha mai abbandonato, anche ora che il cammino è così 
lontano da quegli episodi pur tuttavia nitidi nel mio cuore.

Salti al… peperoncino (1937)
  
Sono stato sempre curioso nell’osservare la mamma soprattutto 

quando preparava il ca-è, bevanda particolarmente a me gradita.

Era una delle poche leccornie che ci potevamo concedere e, 
personalmente, la prediligevo soprattutto furtivamente in assenza di 
mamma. Infatti, di sottecchi osservavo dove lei riponeva la grande tazza di 
ceramica in cui era riposto il ca-è macinato e, appena solo, vi a-ondavo la 
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mano e a occhi chiusi prendevo una manciata di ca-è macinato e preparavo 
l’ambita bevanda dopo avervi aggiunto una copiosa dose di zucchero.

Un pomeriggio ero in casa in compagnia di mio fratello Pietro. 
Sentivo un forte bisogno di una manciata di ca-è e, per soddisfare tale 
desiderio, cercai una motivazione per allontanarlo. Non appena mi ritrovai 
solo, aprii la credenza e lesto allungai la mano per compiere l’ormai abituale 
marachella. Ma accadde ciò che non prevedevo. In un attimo mi ritrovai 
quasi so-ocato e, mentre con le mani mi stropicciavo gli occhi diventati 
due lanterne, cominciai a strillare come un forsennato e a saltare come un 
saltimbanco.

Era accaduto che mamma aveva preparato il peperoncino e lo 
aveva risposto in una contenitore analogo a quello in cui abitualmente 
conservava il ca-è macinato. Lascio immaginare il guaio che mi ero creato 
e forse… quanta sottaciuta soddisfazione da parte di mia madre per la 
sottile vendetta realizzata.

In un attimo la casa si riempì di gente da tutto il vicinato, credendo 
fosse accaduta una disgrazia. All’iniziale sgomento degli astanti ben presto 
lessi sui loro volti un malcelato sorriso in un crescendo smodato.

Il focolare (1938)

La fornacella era un elemento molto importante della casa. A livello 
del pavimento c’era il focolare. Da ottobre a tutto aprile era perennemente 
il luogo sacro del fuoco: il lato destro era riservato alla “pignata” di creta per 
la cottura dei legumi; un gancio al centro serviva per sostenere la pentola 
grande destinata alla cottura della pasta, la verdura, la polenta.

Ricordo, quando l’inverno era molto duro e lungo ed era di.cile 
raggiungere la fontana per l’approvvigionamento dell’acqua, la mamma 
riempiva la pentola grande di neve raccolta sul davanzale di una delle nostre 
*nestre per trasformarla nel prezioso liquido utile alla cottura degli alimenti.
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Sui lati alti della fornacella vi erano le *nestrine di ferro che 
chiudevano il piccolo vano per il fuoco che alimentava le piastre superiori 
su cui venivano collocate le pentole in creta per la cottura delle pietanze 
e per il sugo. Non  posso  non  ricordare  il rito per cuocere soprattutto 
nei giorni di festa qualche pezzo di gallina con le patate: sopra al tegame 
mamma poneva un coperchio piano coperto di altro fuoco, simulando in 
tal modo un piccolo forno.

Tutta la fornacella era rivestita di piastrelle ceramicate con disegni 
geometrici di colore blu. E chi le può dimenticare?

I ricordi si ravvivano e dall’archivio dei ricordi emergono tanti ricordi 
soprattutto per le serate trascorse intorno al focolare: oggi, in casa, quel 
luogo sacro come un presbiterio è stato radicalmente trasformato e al posto 
delle fornaci fa bella mostra, si fa per dire, il televisore spesso in funzione 
senza … i telespettatori!

Quel luogo, nel silenzio di tutti, rotto dal brontolio dei fagioli in 
cottura nella pentola pendula dal fuliginoso alare, era tradizionalmente 
destinato al patriarca della famiglia che in versi dialettali raccontava  la 
storia di Noè, ora le avventure di Nicola Morra, il tristemente noto bandito 
della Daunia; anche mio padre spesso “saliva in cattedra” per spiegare gli 
interventi della Provvidenza nella sua vita di commerciante e la mamma 
ci insegnava a cantare la Tota pulcra in latino: un latino proprio della sua 
istruzione fermatasi alle scuole elementari.

Lutto in classe (1938)

Leonardo non si è presentato stamattina. Dopo l’appello il Maestro 
annuncia: Leonardo Iannetta è morto! Facciamo una preghiera per questo 
nostro piccolo amico.

Al termine delle lezioni Giovanni Iorio, mio compagno della prima 
infanzia, mi prende per mano e mi dice: dobbiamo andare a casa di 
Leonardo. La sua salma era composta sul lettino letteralmente coperto 
di *ori bianchi. La disperazione dei suoi familiari suscitava commozione 
coinvolgendo chiunque entrava nella stanza fredda e triste.
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La morte di una persona cara suscita dolore immenso, ma quella 
di una giovane esistenza è ancora più triste. Il paese pareva sconvolto e 
tutta la comunità non faceva altro che parlare di quella giovane perdita, 
tanto da partecipare in massa al suo funerale. Noi, suoi compagni di classe, 
ancora più stravolti seguimmo il corteo *no al cimitero e assistemmo alla 
sepoltura della piccola bara bianca in una fossa scavata di fresco. 

Quel rito della sepoltura signi*cò per noi il distacco de*nitivo, 
aumentando lo sgomento soprattutto quando dopo il frettoloso riporto di 
terreno su di essa si concluse con l’inserimento di una croce di ferro.

Da quel momento, un mesto pellegrinaggio di parenti e amici si 
muoveva dal paese al cimitero: la sua tomba era la meta di gruppi di compagni 
di classe. Ogni pomeriggio, Giovanni e io ci davamo appuntamento per 
recarci a sostare inginocchiati su quel tumulo di nuda terra. Parlavamo 
con lui, illudendoci di averlo accanto noi vivo, coi i suoi sorrisi e con le 
sue piccole birichinate. In tal modo, perdevamo il senso del tempo, tanto 
che una sera il guardiano Casiere rischiò di chiuderci dentro il cimitero 
sbattendo il cancello di ferro.

Presi dall’angoscia nel trovarci isolati e con il buio incombente ci 
sorprendemmo nell’esprimere a voce un po’ alta ma commossa una promes-
sa al defunto compagno:“presto vogliamo venire con te,non possiamo 
perderti”.

Eravamo sinceri. Beata fanciullezza. Ma con i mesi e gli anni che 
correvano veloci, la realtà della vita e della morte soverchiarono i nostri 
proponimenti spontanei verso di lui e le visite si diradarono, ma non lo 
dimenticammo mai ponendone il suo ricordo in un cantuccio del nostro 
cuore.

Come si accende una lampadina (1939)

Avevo visto tante volte la mamma accendere lo stoppino di una 
piccola lampada di creta, alimentata ad olio, quando la lampadina appesa 
al so.tto si spegneva. Non conoscevo ancora i segreti della rete elettrica 
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che passava attraverso cavi intrecciati e rivestiti di cotone. Così, trovandomi solo 
in casa e vedendo spegnersi quella piccola lampadina pendente sulla fornacella 
del focolare, mi sono immediatamente messo in opera per gustare per la prima 
volta l’operazione dell’accensione della lampada ad olio.

Fu grande la gioia di esserci riuscito.

Vista la lampadina che rimaneva spenta, ebbi la geniale idea di intervenire. 
Addossai una sedia alla fornacella e vi salii per giungere all’altezza giusta. Pensavo: 
“Devo assolutamente accendere la lampadina prima che arrivi la mamma”. 
La *ammella della lampada ad olio aveva da almeno un minuto annerito la 
lampadina che si ri*utava di accendersi, mentre nel frattempo la mamma 
rientrava dalla spesa. Le dissi subito: “Mamma, non si vuole appicciare!”. La 
Mamma, più arrabbiata che stupita, a-errò la palella di metallo del focolare 
minacciando di darmi una solenne lezione, evitando di darmi spiegazioni o 
rivolgendomi la parola.

Di necessità virtù! Ad un certo punto, non so come feci, ma letteralmente 
superai quasi volando la lunga *la dei gradini di casa, in via Leopardi 9, e mi 
trovai per strada.

Mi chiedo ancora oggi cosa feci di tanto negativo da suscitare l’ira di 
mamma. 

Come si cuoce un uovo (1939)

Ero rimasto a-ascinato da una piccola cucina portatile. Ora so che si 
chiamava fornello a petrolio. Faceva una *amma blu, senza rilasciare odori, non 
faceva fumo né sporcava le pentole. 

Un giorno, rimasto solo in casa, fui tentato fortemente di imitare la 
mamma. Versai dell’alcool nel cerchietto che circondava l’ugello e, dopo qualche 
minuto, cominciai a pompare il petrolio. Quasi subito una corona di *ammelle 
di colore blu splendeva sul piccolo bruciatore. Quasi piangevo dalla gioia.

Allora bisognava provare a fare il cuoco. Presi un tegamino smaltato 
bianco che la mamma usava per cuocere le uova, vi ruppi due uova prese dalla 
credenza e lo poggiai sulla griglia, felice.
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Non feci in tempo ad emettere un sospiro di compiacimento che il 
tegamino era già avvolto da una *amma. Ma proprio in quel momento 
entrava la mamma che in un baleno riuscì a spegnere tutto. Rimasi sorpreso.

Questa volta la mamma sorrise e mi apostrofò con dolcezza: “Figlio 
mio, tu vuoi fare le cose prima di imparare. Ricorda che l’olio, oltre ad 
essere un grande dono del Signore, rimane anche il più grande maestro dei 
cuochi. Anche i preti vengono unti dal vescovo”.

Ora lo so, per essere stato unto anch’io dal vescovo.

Una zia da scoprire (1939)

Il mio paese non è molto grande. Quando ero bambino credevo fosse 
il più importante degli altri anche se, forse, contasse poco più di mille 
abitanti, che si conoscevano tutti con un soprannome appropriato. La mia 
famiglia (con tutti quelli che avevano il nostro cognome) aveva un’aggiunta 
“la famiglia dell’otto settembre”, perché numerosa, e rassomigliava alla 
serie innumerevole delle statue dei santi che accompagnavano la solenne 
processione della Madonna. Io me ne gloriavo e sentivo più mia la festa 
della Madonna.

Ho già ricordato che avevo appena quattro anni quando mio padre 
partì volontario per l’Africa Orientale e mi compiacevo vedere la mamma 
scrivere letterine per Addis Abeba. Poi, lui ritornò e, dopo una esperienza 
di sarto, mise su un negozietto di merceria.

Spesso, dopo la Messa mattutina cui lui non mancava mai, fedele alle 
proprie abitudini quale *glio di sagrestano, diceva a noi tutti: “Figli miei, 
ringraziamo la Provvidenza per oggi in quanto mi ha aiutato per pagare le 
tratte”.

Siccome per le feste di Natale e di Pasqua si andava dagli zii a 
fare gli auguri e si riceveva sempre almeno due soldi di regalo, chiesi a 
papà dove abitava la Provvidenza, credendo fosse una zia danarosa. E lui 
pazientemente ci insegnava a pregare, anche in latino, spiegandoci che la 
Provvidenza era la generosità di Dio.
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Questo episodio di vita vissuta evidenza una linea fondamentale che 
è l’educazione familiare ricevuta, improntata al rispetto dei più alti valori 
cristiani e al rispetto degli altri. Da ciò si spiega la mia chiamata a seguire 
Gesù che appunto è passata inizialmente dalla vita, dalla fede e dalla voce 
di papà Pasquale.

Fratello passerotto (1940)

Già da quando avevo sei anni, avevo avuto l’opportunità di conoscere 
tutte le alture intorno al paesello assieme ai miei coetanei, guidati 
dall’intraprendente Pietro de Angelis, altro mio inseparabile compagno di 
avventurose scorribande.

Tale stretto contatto con i luoghi agresti del circondario di Volturino 
mi spinsero ad essere in condizione di sapere quando era il tempo per 
cercare asparagi, quando invece bisognava andar per funghi, quando 
penetrare nei frutteti per mangiar ciliege, sempre temendo interventi di 
padroni gelosi come quello che ci fece sentire il botto di una schioppettata.

In primavera si girava in cerca di nidi di cardellini. E a questo 
proposito avevamo già preparato delle rudimentali gabbiette costruite con 
pezzi di legno ricavati di nascosto da cassetti di scrivanie su cui venivano 
inchiodate strisce ricavate da canne che la mamma usava per stendere il 
bucato.

Molto più facile però era arrampicarsi sui tetti per prelevare ignari 
passerottini a-amati. Era commovente vederli con il becco spalancato in 
cui inserivamo le mosche acchiappate a volo. Però le povere bestiole non 
riuscivano a sopravvivere oltre i dieci giorni.

La caccia più divertente si svolgeva però durante l’inverno, dopo 
una abbondante nevicata. Eravamo attrezzati con tagliole per topi, 
opportunamente mascherate sotto la neve e circondate da briciole di pane. 

Pietro ebbe tanta fortuna per la sua tagliola che, nel giro di poche 
riprese, si richiuse catturando una diecina di passerotti. La mia tagliola si 
decise a prenderne uno solo. Lo staccai dalle molle terribili della tagliola 
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e mi accorsi che le sue zampette erano spezzate. Ebbi un tonfo al cuore 
e poggiai teneramente il mio piccolo prigioniero alle labbra per baciarlo! 
Intanto il mio compagno di avventura, senza tanti complimenti, uccise tutte 
le sue piccole prede, girando loro il collo e strozzandole. Ebbi un senso di 
disgusto e di dolore, quasi di malore *sico e mi ricordai che il mio Maestro, 
don Salvatore, ci aveva letto in classe il *oretto di san Francesco che parlava 
agli uccelli.

Scappai subito a casa. Sapevo dove la mamma aveva la cassetta del 
pronto soccorso; presi la bottiglietta dell’alcool e lo cosparsi sulle zampette 
del mio passerotto. Poi spezzai in due un *ammifero e, con un *lo che 
mamma usava per rattoppare le calze, cercai di *ssare una fasciatura alle 
povere zampette. Baciai quasi lacrimando il mio fratello passerotto, gli misi 
una oliva al becco e lo liberai dalla *nestra seguendo il suo volo *no a vederlo 
scomparire.

Mi sentivo felice e libero.

Era la prima volta che pensai seriamente a quel tal Francesco che 
parlava agli uccelli.

Chiamato da un sorriso (1941)

Avevo terminato la IV classe elementare ed ero felice perché il maestro 
Spallone, dopo il corso di solfeggio cantato, mi aveva preso la misura delle 
labbra per a.darmi uno strumento per la banda del paese che era ormai 
già funzionante. Mio fratello Pietro aveva già in consegna una tromba in 
si bemolle e mi aveva fatto ascoltare un brano preparato per il prossimo 
concerto. Già mi vedevo direttore d’orchestra.

Ma un pomeriggio di *ne giugno segna una svolta nella mia vita. 
Nelle ore dopo il vespro soleva passeggiare un frate, obbligato a passare 
nei pressi della casa paterna. Prima che arrivasse all’imbocco della stradina 
di via Leopardi, dove si abitava al n. 9, mi nascondevo, perché avevo una 
strana paura.

Avevo sentito parlare di leggende in cui i frati e monaci apparivano 
come *gure simili ai maghi che rubavano i bambini.
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Ma un giorno, quel giorno, si trovava a passare anche il mio papà che 
lo salutò con gran festa, ricordando qualche episodio della loro infanzia: 
mi avvicinai coraggioso e da quel frate ricevetti un confortante sorriso.

Quel frate, Padre Giacomo Melillo, lucidissimo *no ai 95 anni, mi 
aveva soggiogato. Papà mi aveva già iscritto alla V classe elementare. Ma io 
pensavo a quel frate e chiesi a mio padre di potermi recare da lui.

Un incontro fantastico, ricco di signi*cati! Il risultato? Frequentai la 
scuola un solo giorno, per salutare i compagni e il Maestro sacerdote don 
Salvatore.

La svolta (1941)

Mercoledì 1 ottobre. Era cominciato l’anno scolastico e i 
miei compagni, sapendo che avrei continuato gli studi con i frati, si 
meravigliarono di vedermi tra i banchi ancora una volta.

Ma ormai avevo deciso. 

Mentre il maestro don Salvatore chiamava i compagni per l’abituale 
appello, io mi trovai a guardare con animo rapito i volti di ciascuno, quasi 
per conservarli nella memoria.

Al mio *anco sedeva l’amico Giovanni, che aveva condiviso le tante 
avventure durante le escursioni per le campagne in cerca ora di funghi, ora 
di ignari passerottini. Conclusosi l’appello, con le braccia alzate, salutai 
tutti con malcelata commozione, mentre gli occhi mi si inumidivano di 
lacrime. Vidi l’amico Giovanni che rimase con una mano alzata forse per 
salutarmi, forse per trattenermi.

Tornai a casa completamente stordito dai tanti pensieri contrastanti: 
non avevo salutato il Maestro, non avevo salutato la brava alunna Maria 
Campanelli, per la quale avevo avuto sempre una particolare segreta 
ammirazione e simpatia per la sua bravura. E poi, avvertivo una strana 
sensazione: che tutti i miei compagni mi stessero rincorrendo per 
trattenermi.
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A distanza di una settimana, verso l’imbrunire, decisi di recarmi da 
Maria per dare anche a lei un saluto particolare. Ma non era in casa.

Mi ripromisi di rimediare quando, alla *ne dell’anno scolastico, 
avremmo avuto permesso di recarci in famiglia. Ma, come al solito, gli eventi 
mutano qualsiasi buon proposito e l’incontro passò nel dimenticatoio.

La partenza (1941)

Giovedì 9 ottobre. In pochi giorni il mio papà aveva approntato un 
vestito nero, con giacca chiusa al collo, come era prescritto per i collegiali. 
Un berretto tipo militare con una scritta CS in *lo oro che mi faceva 
sentire importante. Mi fu spiegato che signi*cava solo “Collegio Sera*co”.

Il signor Rabbiele (il suo nome era Gabriele) con la sua Fiat “Balilla” 
ci accompagnò alla stazione ferroviaria di Lucera. Papà sistemò i bagagli 
nello scompartimento, mi guardò con dolcezza, mi stampò un bacio sulla 
fronte e mi invitò a sedere al suo *anco.

Cominciò un viaggio che diventò un’avventura inizialmente gioiosa.

Con lo sguardo passai in rassegna tutte le campagne, gli alberi, le 
casette. Ma con la mente vagavo con nostalgia nelle spericolate avventure 
della prima infanzia nella campagne ancora intatte e immacolate del 
territorio circostante il paese; pensavo ai compagni di classe, al mio maestro 
don Salvatore, al maestro Giovanni Spallone che mi aspettava per a.darmi 
uno strumento per la banda del paese, all’amico del cuore Giovanni Iorio, 
alla divisa di vice capo squadra balilla appena ricevuta.

Tumultuavano nell’animo sentimenti contrastanti di gioia per la 
scelta di un futuro tutto da scoprire, di nostalgia per un passato che mi 
sembrava aver tradito e che mi provocava un nodo di compresso pianto in 
gola. Mi sentivo gioiosamente triste.
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CAPITOLO SECONDO

VOCAZIONE E PRENOVIZIATO

Collegio Sera!co (1941)

Novembre. L’aula-studio dei fratini era ormai al completo. Non c’era 
un tavolino per me, 81° arrivato. Allora fui a.ancato al tavolino del fratino 
Antonio Scardera (che poi sarebbe divenuto Padre Vittorio), e mi fu dato 
da leggere un volume che trattava della guerra dell’Africa Orientale.

Mi fece riandare al ricordo di quando il babbo partì volontario nella 
Milizia, proprio per l’Africa ove poi avrebbe incontrato il cappellano padre 
Bartolomeo Mesagna, che sarebbe diventato il mio Provinciale durante i 
preparativi per il viaggio al noviziato.

Leggevo con interesse e quasi con voracità, nella speranza di 
incontrare qualche notizia che riguardasse il mio papà. Non trovandone 
alcuna, mi sentivo inondare l’animo di una forte nostalgia del paesello, dei 
compagni, delle scorribande campagnole ormai rimaste un ricordo.

Le mie letture furono interrotte da un vociare e poi da una sorpresa 
assolutamente inattesa: il mio compagno di giochi Giovanni Iorio era 
apparso sull’uscio dell’aula assieme ai suoi genitori accompagnati da padre 
Giacomo.

Rimasi ammutolito. Giovanni corse verso di me per abbracciarmi. 
Nella stretta mi aggiunse: “Quando quella mattina ti ho visto lasciare l’aula 
della 5ª elementare e ti ho visto sparire, ho avvertito quasi una lacerazione 
e decisi subito di raggiungerti”.

Questa avventura è continuata *no a quando questo mio amico 
fraterno, diventato frate Francesco, dopo aver condiviso vita fraterna *no 
al liceo decide di ritornare al secolo.
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Poi apprendo con gioia che continua a mantenere il nome di 
Francesco come terziario francescano e mio amico fraterno. Ma soprattutto 
si impegna a creare un rete di amicizie culturali con la creazione della 
rivista “Il Richiamo”.

Anno di guerra (1942)

Finisce il primo anno di Collegio e bisogna tornare in famiglia. La 
stazione ferroviaria di Foggia era mezza distrutta, ma il treno ci ha portati 
comunque a una certa distanza. A piedi abbiamo raggiunto il piazzale e per 
fortuna era pronta una locomotiva per Lucera.

Ci accompagnava padre Giacomo che con grande pazienza ci guidò 
*n verso il convento della Pietà ove aspettammo il passaggio di un piccolo 
pulman, che aveva appena 18 posti. In serata arrivammo a Volturino.

Quasi subito sentimmo il rombo caratteristico di una squadriglia 
di bombardieri che passavano di solito sopra il nostro cielo. Luccicavano, 
illuminati dal sole cadente e noi riuscivamo anche a contarli. Pochi minuti 
dopo nuovamente l’inferno su Foggia.

Erano chiari i rombi, chiarissime le risposte della contraerea e, 
appena il sole era calato, diecine erano i fasci di luce provenienti dai fari 
che cercavano di intercettare e illuminare i bombardieri.

Anno di guerra (1943)

Settembre. Si ritorna al Collegio di Ascoli Satriano. Ma questa volta 
si unisce a noi anche Peppino Marracino, che sarà poi uno dei compagni di 
... cordata *no alla Ordinazione sacerdotale, undici anni più tardi.

A Volturino ormai, oltre che di guerra si parlava anche di Collegio 
Sera*co e, complice lo zelo di papà Pasquale, quell’anno il numero dei fratini 
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volturinesi era salito a tredici. Peppino, intanto, doveva assolutamente 
raggiungere la mia classe perché più anziano di me e padre Giacomo si 
impegnò a fargli frequentare una scuola speciale per superare l’esame per la 
terza media. Io stesso fui costretto, assieme a Giovanni, a superare presso 
un Istituto statale di Foggia l’esame di ammissione per iscrivermi alla 
scuola media non avendo frequentato la V classe elementare.

Terminato l’anno scolastico, in luglio, bisognava ritornare in famiglia 
perché il Collegio non o-riva grandi possibilità di sussistenza. E siccome i 
treni praticamente erano soppressi perché la stazione ferroviaria di Foggia 
era stata completamente devastata dai bombardamenti, ecco giungere da 
Volturino il traino di mastro Giovanni Cavoto.

Naturalmente non tutti i tredici avevano una forte attrazione per la 
vita francescana, ma la guerra costringeva a quella scelta occasionale pur di 
sfuggire alle incursioni aeree.

Il traino si mosse prima della levata del sole. Quando fummo alla vista 
di Troia cominciammo a sentire il noto rombo dei bombardieri americani.

Mastro Giovanni ferma il traino, ci fa scendere, lo accosta sotto un 
albero e ci dice imperioso: “Stendetevi nelle cunette, perché fra poco ci sarà 
battaglia”. E, infatti, in breve fu il *nimondo: bombe a migliaia cadevano 
in maniera distruttiva sulla già martoriata città di Foggia.

Ancora guerra (1943)

Termina il secondo anno di Collegio e la possibilità di tornare in 
famiglia con il treno diventa assolutamente impossibile. Avevamo appreso 
di una recrudescenza di bombardamenti sulla stazione ferroviaria di Foggia 
rendendola completamente inagibile per qualsiasi minimo movimento.

Ma ecco arrivare il provvidenziale traino di mastro Giovanni, nostro 
unico mezzo di trasporto.
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È il 22 luglio e partiamo molto presto, quasi di notte. Lungo la strada 
rimaniamo silenziosi e impauriti per l’eventuale arrivo di bombardieri. 
Sono ormai le 9 e il caldo diventa so-ocante.

All’improvviso ecco il pauroso rombo che temevamo. Mastro Giovanni 
blocca il mulo e scendiamo saltando veloci dal traino. Intravediamo nel 
cielo quei fantasmi e cominciamo addirittura a contarli. Si discute sul 
loro numero: 50 o 60? Ma la discussione viene interrotta da un furioso 
rimbombo proveniente dalla parte di Foggia. Si saprà dopo della strage 
compiuta non solo nella stazione ferroviaria e nei sottopassaggi a-ollati, 
ma anche per le strade e nella villa comunale dove la gente credeva di 
trovare sicuro riparo e invece venne falciata da in*nite ra.che di mitraglie.

Siamo rimasti muti e impietriti per la paura sotto un albero; non 
ricordo più per quanto tempo.

Siamo arrivati indenni a Volturino. Ma quasi ogni giorno e soprattutto 
ogni sera eravamo costretti ad assistere al massacro della nostra terra con 
continue incursioni aeree. Ogni tanto durante il passaggio dei bombardieri 
vedevamo cadere sulle nostre strade e sui tetti ra.che di proiettili.

Dopo l’8 settembre il paese venne occupato dai tedeschi che 
incominciarono a depredare prima le masserie e poi le case e le stesse 
famiglie. Mio padre nascose, con grande pericolo per sé e per la famiglia, 
nel suo negozietto di tessuti, una diecina di soldati italiani allo sbando, 
ricercati dai tedeschi. Poi li fece rivestire con vestiti civili, e liberi, potettero 
proseguire per le loro città, sia pure con le dovute cautele.

Intanto, cominciarono ad avanzare da Lucera le forze americane per 
ricacciare i tedeschi verso il nord.

Le stradine del paese erano diventate postazioni militari con 
cannoncini e mitragliatrici che sparavano verso le forze alleate.

Noi ragazzi, incuranti dei pericoli reali ci mettevamo ad osservare 
l’attività bellica, incuranti del pericolo. Ogni tanto cadevano intorno a noi 
delle granate e noi scappavamo a nasconderci per ritornare sui nostri passi 
subito dopo.
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Una esperienza allucinante. Osservammo anche due piccoli aerei nel 
cielo che si scontrarono, mentre un pilota si lanciò con il paracadute. Il 
piccolo apparecchio andò a cadere nei pressi della Torre di Montecorvino. In 
seguito, con gli amici ricordando quell’episodio ci recammo sul luogo della 
presumibile caduta per curiosare e tentare di rovistare inutilmente tra i radi 
rottami sparsi a largo raggio.

Il destino della guerra, intanto, volgeva verso la speranza di una rinascita 
del nostro Sud: infatti, di lì a poco, il territorio fu quasi libero di truppe 
tedesche che si erano avviate frettolosamente verso il Nord. Fu il segnale per 
i nostri cuori che si aprirono alla speranza della *ne della guerra, mentre le 
truppe americane entravano nelle martoriate città accolte come i liberatori.

Quelle tristi vacanze erano durate troppo a lungo. E così verso la *ne 
di novembre prendemmo la via del ritorno in Collegio, sfoltiti nel numero.

Verso il Prenoviziato di Manfredonia (1944)

Settembre. Accompagnati da padre Giacomo, noi tre volturinesi, 
Peppino, Giovanni ed io Gaetano, raggiungemmo Foggia con un automezzo 
di fortuna.

Al convento di “Gesù e Maria” ci ricevette fra’ Salvatore Lamparella, 
che ci improvvisò una cena tutta francescana.

Era tardi e non vi erano camere disponibili per la notte. Padre Giacomo 
si a-rettò a raggiungere un localino della sacrestia dove vi erano una diecina di 
sedie. Ce le dividemmo tranquillamente per distenderci come non facilmente 
era possibile, e in queste condizioni arrivammo al mattino seguente. Più che 
riposati potevamo de*nirci assonnati, ma divertiti e contenti.

Bisognava raggiungere Manfredonia, sede del prenoviziato, dove 
dovevamo frequentare il biennio di 4° e 5° ginnasio. Tentammo di trovare 
un treno nella stazione semidistrutta dalle bombe. C’era un solo treno 
merci che trasportava balle di paglia. Padre Giacomo ci aiutò a saltare in 
un carro senza porte e ci fece adagiare sulla paglia sparsa sul pavimento, 
lontani dalle aperture.
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Un viaggio a-ascinante!

Quasi verso mezzogiorno intravedemmo una grande distesa di acqua. 
Peppino grida: il mare! Ero felice, avevo visto *nalmente il mare, e lo guardavo 
quasi fosse un nuovo amico.

Al convento di Santa Maria incontrammo il maestro padre Virginio 
che con un fare molto sbrigativo ci diede una manata sulla spalla e ci disse: 
“Andate al refettorio”.

E così ci ricordammo della triste realtà della guerra: primo piatto un 
piccolo mucchio di spaghetti in bianco, senza sugo, quasi completamente 
incollati tra loro; per secondo piatto alcune alici che mangiammo senza 
accorgerci che avevano pure le spine; per frutta: tre mandorle già sgusciate e 
frantumate.

Ma eravamo felici perché, dopo tre anni in dormitorio-camerata, 
avevamo avuto la possibilità di disporre di una camera tutta per noi.

Avevo soltanto tredici anni, ma con le esperienze *n lì vissute, lontano 
dalla famiglia, mi sentivo già adulto.

Questo comò è proprio adatto (1946)

Giugno. Su un’auto adattata a camioncino partimmo da Manfredonia. 
L’autista volle percorrere stradine di campagna ai piedi del Gargano, forse 
perché, come avevamo intuito, non aveva la patente di guida e l’auto non 
aveva alcuna garanzia di circolazione. Difatti ci accorgemmo che non aveva 
le luci e, per segnalare la svolta a sinistra lui allungava il braccio fuori del 
*nestrino e per quella a destra pregava il viaggiatore che gli sedeva a *anco di 
stendere analogamente il braccio oltre il vano senza vetri della porta.

Con altri mezzi di fortuna arrivammo a Volturino. Ma bisognava 
a-rettarsi, secondo le puntuali raccomandazioni del maestro padre Virginio: 
approntare un baule nuovo per la biancheria, che doveva prevedere come 
corredo 4 lenzuola, due federe, un sacco da riempire sul posto con paglia di 
granturco come pagliericcio, oltre alla biancheria personale e ad una taglia di 
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cinque metri di sto-a marrone per il saio francescano; in più, partire per il 
noviziato il giorno 22 luglio. Una strana data da ricordare.

Dopo pochi giorni tutto l’occorrente era pronto. Mancava il baule. 
Nessun falegname aveva legna disponibile. Mio padre si rivolse alla nonna 
materna Filomena sbirciando un suo vecchio comò: “Ma’, ti serve ancora 
questo comò? Bisogna provvedere per un baule al ragazzo che deve andare 
al noviziato!”. La nonna tirò un sospiro, chiuse gli occhi e, *ssando poi gli 
occhi su di me, esclamò: “Mmmè!”. Per papà fu come una risposta positiva 
e non perse tempo. In pochi minuti il comò non esisteva più. Cominciava 
a prendere la sagoma di una cassapanca su cui si vedevano chiari i segni e 
i resti del vecchio comò: soprattutto vistosi erano i buchi delle serrature e 
i posti delle maniglie.

Non pareva ancora *nito e già mia madre vi posava dentro con 
dolcezza tutti i capi di biancheria. Mi faceva notare che aveva posto in un 
astuccio anche con un paio di forbicette, mentre papà mi indicava alcuni 
suoi attrezzi usati quando faceva il barbiere: un rasoio a mano libera, un 
pennello con un cofanetto di sapone e una striscia di cuoio su cui passare il 
rasoio per meglio a.larlo. “L’anno venturo avrai sedici anni e certamente 
avrai bisogno di fare la prima esperienza di barbiere”.

E mi abbracciò con grande tenerezza.

La sera del 21 luglio si svolse l’ultima partita di pallone con gli 
amici di Motta su un campetto di fortuna presso il cimitero. E poi ultimo 
incontro con padre Giacomo che ci raccomandò: “La sera, quando per 
andare a letto vi togliete l’abito che è la vostra nuova divisa e rappresenta la 
vostra condizione di frati, baciatelo prima di appenderlo all’attaccapanni”.

Partenza per il Noviziato (1946)

Siamo al 22 luglio, ore 4 e 30. Il traino di Michele Bianchi ci sta 
aspettando in via Croce. Avevamo provveduto a caricarlo durante il giorno 
precedente di tutte le nostre masserizie, ma il tempo inclemente ci aveva 
rimandato a dormire, facendoci rinviare la partenza. 

Ora *nalmente si parte!
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Eravamo in tre volturinesi: Peppino Marracino, Giovanni Iorio ed io 
Gaetanino d’Andola. Naturalmente c’era il carrettiere Michele Bianchi e, 
come accompagnatore di *ducia, Daniele, fratello di Peppino.

La giornata si presentò bellissima. Si partì.

Ai posti di guida sedevano Michele e Daniele; noi prenovizi ci 
eravamo arrangiati sui nostri bauli che occupavano tutto lo spazio utile 
del traino.

Ah, ah!, gridò Michele e il mulo cominciò a tirare lentamente sulla 
strada brecciata: salita al monte di Milo, la Serra, bivio di Volturara, 
Castelnuovo, Casalvecchio, Casalnuovo, discesa verso il *ume Fortore. 
Fermata obbligatoria.

Il ponte non c’è più: lo hanno fatto saltare i tedeschi ed allora si 
cerca a piedi un guado possibile a qualche centinaia di metri di distanza. 
E aspettammo all’altra riva che Michele si decidesse ad avventurarsi con 
il carretto. Lo vedemmo spronare il mulo che entrò nel *ume e si fermò 
nel mezzo, a-ondato abbondantemente. Daniele coraggiosamente entra 
nell’acqua e prende le redini per tirare il mulo con energia, mentre Michele 
impreca dal carretto con un frasario dialettale colorito e pittoresco, con un 
e.cace e-etto sul mulo che *nalmente portò il carro dall’altra parte del 
*ume.

Salita verso Colletorto. Il mulo si blocca e, silenziosamente ci fa 
capire che dobbiamo proseguire a piedi. E difatti, mentre Michele guida il 
carro per i tornanti, noi altri proseguiamo a piedi, facendo sosta ogni tanto 
presso le masserie a chiacchierare coi contadini che ci o-rivano manciate 
di ceci appena raccolti.

Prima vera sosta di riposo: Bonefro. Presso una fontana anche il 
nostro lauto spuntino con pane fresco, formaggio, pomodori e qualche 
fettina di salame. Per il mulo, Michele aveva pronto il mangime in un 
sacchetto che glielo aveva appeso al collo.
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Il sole era ormai già alto. Nuovamente in cammino.

Arriviamo a Casacalenda verso le ore 17.00. Chiediamo a una donna 
del paese del convento S. Onofrio; quella scoppia ridere e ci risponde: “Il 
convento lo avete già sorpassato da un paio di chilometri”.

Torniamo indietro, Giovanni e io ci guardammo negli occhi 
e ci abbracciammo sorridenti, felici di sentirci ancora in spensierata 
scampagnata.

Benvenuti a S. Onofrio (1946)

22 luglio, ore 17.30. Il traino ripassa per il casello 41 e discende 
verso l’eremo Sant’Onofrio. Un piccolo piazzale, antistante la chiesetta, 
ci accoglie assieme a un gigantesco pino, che sembra faccia da guardia e 
protezione al conventino.

Alcuni novizi, da una *nestra della facciata ci facevano segno che 
bisognava continuare sulla destra e fermarci presso la fontana. Poche 
diecine di metri e *nalmente potemmo scendere dal traino, sgranchirci le 
braccia e le gambe indolenzite.

Da un vecchio portone che sembrava l’ingresso di una stalla viene 
fuori un frate che ci saluta e si a-accia per veri*care i nostri bagagli.

Non vuoi che il primo bagaglio ad apparire è stato proprio l’ex comò 
della nonna? Il frate si mette a gridare e a rimproverarci per bauli così 
arrabattati e continuava a gridare e a lamentarsi rientrando nel portone della 
stalla. Il trainiere Michele aggrotta le ciglia, innalza le spalle e prorompe 
verso di noi: “Facciamo ancora in tempo a tornarcene a Volturino, anche 
stasera”. Intanto il frate esce di nuovo accompagnato da un paio di novizi ai 
quali ordina di scaricare i bagagli e a noi tre prenovizi fa cenno di seguirlo 
all’entrata del convento. Obbediamo in silenzio, impauriti e anche un po’ 
divertiti.

Lo seguiamo *n verso il primo corridoio del chiostro e 
improvvisamente si volta verso di noi e grida: “Venite fuori”. 



30

Questa volta un po’ spaventati, torniamo verso l’ingresso e ci fermiamo 
davanti al portone. Il frate ci guarda e ci dice: “Prima di entrare bisogna 
lasciare qui fuori la propria volontà”. Poi riprende: “l’avete lasciata?”. Ci 
guardammo in faccia impauriti, poi guardammo per terra, e rispondemmo 
quasi in coro, forse senza troppa convinzione: Sì! Nel rientrare mi accorsi 
che sul portone c’era una scritta molto vistosa: Sit Pax Intranti. Sussurrai 
all’orecchio di Marracino: “Hai visto, Peppì? Sta scritto: Siete pazzi a 
entrare?” Sorrise.

Appena rientrati, il frate ci rivolse delle parole dolcissime parlandoci 
del luogo ove avremmo trascorso l’anno per conoscere meglio e apprezzare 
la vita francescana. Poi ci disse: Sono padre Giuseppe e sono il padre 
Maestro. Sembrava un’altra persona.

Ci siamo tutti accorti di avere a che fare con una nobilissima *gura. 
Allora era il padre Maestro dei Novizi. Poi è stato eletto padre Guardiano 
del Noviziato, padre Giuseppe Di Lazzaro.

Ci assegnarono delle cellette minuscole e così mi ritrovai solo vicino 
a un letto poggiato sopra dei trespoli altissimi; e mentre curioso frugavo 
nel pagliericcio tra le foglie di granturco polverizzate, avvertivo una 
strana solitudine che mi riempiva l’animo di nostalgia. Ma il suono di 
una campanella che annunziava l’Ave Maria della sera mi rimise una dolce 
quiete nel cuore.
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CAPITOLO TERZO

MOMENTI DI VITA CONVENTUALE

Le uova di Pasqua (1947)

Aprile. Un dolcissimo ricordo personale mi lega a padre Giuseppe di 
Lazzaro, *gura di vero seguace di Francesco, *n dal mio primo incontro con 
lui, durante la permanenza nel Noviziato di Sant’Onofrio in Casacalenda.

Dopo il primissimo, turbolento impatto con la realtà nuova del 
noviziato, la sera stessa del nostro arrivo, assieme al compaesano Peppino - 
ora padre Angelo Marracino - quando ero appena quindicenne, e Giovanni 
Iorio, la vita del noviziato trascorreva tranquilla e serena.

Passammo quasi tutto l’inverno senza energia elettrica per un guasto 
irrimediabile al trasformatore esterno di corrente. Dovemmo arrangiarci 
con lampade di terracotta alimentate con una miscela di olio e petrolio, 
una mistura inventata dal genio di padre Antonino Santangelo. Così le 
giornate diventavano più corte e la sera si andava a dormire poco dopo le 
galline.

Il tempo pasquale mi ha riservato un episodio da *oretti.

Per le benedizioni pasquali delle campagne padre Giuseppe mi scelse 
come chierichetto addetto a portare l’aspersorio col secchiello dell’acqua 
santa e il cestino per le uova. Avevamo incontrato tanti contadini che ci 
avevano riempito i due cestini che portavamo entrambi.

In un passaggio attraverso una cunetta di campagna volli fare il 
bravo, ma inciampai e caddi, rovesciando sulla stradina tutte le uova; non 
ricordo quante se ne salvarono nell’incidente.
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Padre Giuseppe si rivolse verso di me con occhi infuocati e come 
rimprovero, senza pro-erir parola, scaraventò sulla stradina l’unico uovo 
che aveva in mano, perché il suo cestino era pieno: poi il suo volto sembrò 
improvvisamente illuminarsi e, quasi di scatto, piombò in ginocchio e, 
chinato il capo verso terra, esclamò con voce rotta dall’emozione: “Mio 
piccolo fratello, ti chiedo perdono”. Poi aggiunse altre espressioni che non 
ho registrato in memoria, perché già quel gesto e quelle prime parole mi 
avevano profondamente turbato.

Ho meditato a lungo su questa prima autentica predica sulla 
spiritualità francescana e, insieme, sull’amore fraterno.

I biscotti dei topi (1947)

Noviziato a S. Onofrio. Maggio.

Un piccolo vassoio con biscotti e dolcetti era stato conservato da 
padre Antonino nello stipo sotto il piccolo pergamo dove l’accolito saliva 
per la lettura giornaliera prima del pranzo.

Lo aveva o-erto un fanciullo pastorello, la cui famiglia abitava nei 
pressi del convento, per festeggiare il giorno della sua prima comunione. 
Disse proprio queste parole, presentando il piccolo vassoio di cartone. 
“Ecco, padre, questi sono i miei pasticci...!”.

A noi fraticelli non era sfuggito l’assaggio di padre Antonino prima di 
depositare il vassoio. Così, prima del pranzo, a turno, ciascuno considerava 
giusto assaggiare un dolcetto. Anch’io, attesa l’assoluta assenza di tutti, 
credevo di poter impunemente fare il mio assaggio. Presi un dolcetto, ne 
assaggiai un pezzetto e, avendo sentito rumore di passi, rimisi il dolcetto 
addentato al suo posto.

Mi allontanai velocemente verso i tavoli da apparecchiare, *ngendo 
di so.armi il naso con un fazzoletto per coprire la bocca ancora impegnata 
nella masticazione *nale.
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Quasi subito il refettorio accolse tutti i frati della comunità per la mensa.

A *ne pranzo padre Antonino pregò il fratello laico fra’ Guglielmo 
di prendere il vassoio dei dolcetti, che gli fu portato subito. Guardò e vide 
il dolcetto già addentato e disse a bassa voce al padre Guardiano: “È stato 
mangiato dai topi! Li diamo ai Novizi!”.

Ma io avevo intuito furbescamente tutto. E quindi il vassoio venne 
subito passato al nostro tavolo. Fra’ Angelo, avendo sentito dei topi, chiuse 
gli occhi e non voleva nemmeno guardare quei biscotti. Gli sussurrai che 
c’era stato solo un topo chiamato fra’ Pio. Sorrise di gusto e, assieme agli altri 
novizi fra’ Francesco Iorio e fra’ Innocenzo Maiorano, trattenendo appena 
uno scoppio di risa, sgranocchiammo con gusto tutti i dolcetti del vassoio.

I Padri del tavolo principale ci guardavano stupiti.

L’erba speciale per i conigli (1947)

Maggio. Il padre Maestro ci aveva a.dato la cura dei conigli. Fra’ Angelo 
fungeva da manager mentre noialtri novizi, fra’ Francesco, fra’ Innocenzo e 
fra’ Pio avevamo il compito di provvedere alla raccolta di erbe fresche.

La scusa di raccogliere erba speciale per i coniglietti era molto valida a 
convincere il padre Maestro, uomo molto semplice, di mandarci sulle colline 
circostanti, mentre per noi era una scusa per fare una passeggiata senza 
problemi di sorta. E la passeggiata durò *no all’imbrunire mentre i sacchi 
per l’erba erano vuoti.

Ci venne un’idea: con le frasche di rami di alberi è molto facile gon*are 
tre sacchi che, così leggeri, sono anche molto più facili da trasportare.

All’ingresso del convento incontrammo il padre Maestro, contento per 
vederci carichi. Scaricammo il contenuto nel buio corridoio del chiostro.

Ci alzammo presto il giorno dopo per far sparire le frasche trasportandole 
nel recinto dei circa duecento conigli che le ripulirono in poco tempo.
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Al padre Maestro, stupito di non trovare più l’erba nel chiostro, 
dicemmo che ai piccoli conigli avevamo o-erto tutta l’erba, da loro assai 
gradita, chiedendo di permetterci un’altra passeggiata.

Una capretta da salvare (1948)
  
Siamo ormai nel convento di San Matteo sul Gargano, accompagnati 

dal fratello fra’ Arcangelo Mastro.

Abbiamo iniziato il primo anno di liceo e ci sembra di essere 
diventati grandi perché le materie incontrate ci proiettano in mondi nuovi 
e da persone adulte. Filoso*a, Psicologia, Etica, Scienze. A volte mi sento 
addirittura disorientato ad a-rontare termini come ontologia, meta*sica. I 
nostri Professori sono dei veri padri che ci aiutano a procedere senza paure.

Ma poi ci sono avvenimenti divertenti.

Il fratello laico fra’ Ludovico aveva portato una capretta nella stanza del 
retro cucina. Forse era destinata al pranzo del giorno dopo. Ma la capretta 
forse non ci stava e, quando fra’ Ludovico si apprestava ad acciu-arla, quella 
si in*lava in una apertura credendo di scappare. Invece, era la botola della 
cisterna. Siamo nel convento di San Matteo a San Marco in Lamis!

Accorrono Padri e chierici. Un gran trambusto di una ventina di 
persone.

Ecco presentarsi fra’  Piergiovanni: “Scendo io a prenderla”. Era picco-
lo di statura e abbastanza leggero da poter essere appeso alle corde ed essere 
calato nella cisterna.

Una lampada illuminava il grande vano e la massa d’acqua; ma questa 
faceva ri/ettere la volta della cisterna per cui sembrava profonda una diecina 
di metri. Fu calato giù, mentre la capretta belava forte. Appena i piedi 
toccarono l’acqua gridò a squarciagola: “Tiratemi subito, qui si a-oga”.

Mi incuriosii e volli provare anch’io. Pensavo: se la capretta è viva, 
vuol dire che ha trovato un posto dove poggiarsi. Mi feci legare con le 
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corde ma volli portare in mano una lunga canna. Mi calarono *no al 
pelo dell’acqua e con la canna ne sondai la profondità: forse nemmeno 
trenta centimetri. Vidi la capretta in un angolo e gridai ai fratelli che mi 
reggevano: “Mollate”.

“Ma vuoi proprio morire?”, “Ho detto calatemi”. A-ondo nell’acqua 
soltanto *no alle caviglie. Mi avvicino alla capretta che letteralmente mi 
salta in braccio aggrappandosi come fosse un bambino. Sono commosso.

Mi riporto sotto la botola e grido: “Tirate”.

Fu festa. Non volli conoscere la successiva sorte della capretta.

Ora quella botola non esiste più; la stessa cisterna, completamente 
boni*cata e asciutta, a cura del bibliotecario padre Mario Villani, resa 
comunicante con altri antichissimi vani inferiori, conserva antichi volumi 
della biblioteca di San Matteo.

Incontro speciale (1948)

Ormai tutti sanno ogni dettaglio del frate cappuccino che ha scosso 
le attenzioni dei mass media di tutto il mondo; gli hanno dedicato servizi 
giornalistici, libri, dibattiti, *lmati, serate e trasmissioni televisive di ogni 
genere, *nanche campagne pubblicitarie ancora prima della solenne 
liturgia della canonizzazione.

Ora egli è, dunque, “San Pio da Pietrelcina”, anche se i suoi devoti 
continueranno a chiamarlo soltanto “Padre Pio”, perché così sembra di 
sentirlo più vicino alla propria umanità.

Avevo quindici anni quando, entrato nel Noviziato dei frati minori, 
sorse il problema di scegliere per tradizione un nome diverso da quello del 
battesimo. Ero allora a-ascinato dalla *gura di Papa Pacelli e, dopo alcune 
indecisioni tra Eugenio e Pio, scelsi il nome di questo grande Papa. “D’ora 
innanzi il tuo nome sarà frate Pio”, mi disse il celebrante padre Giannicola 
Jacobacci, durante il rito della vestizione nella chiesetta di Sant’Onofrio 
del noviziato di Casacalenda: era il 15 agosto 1946.
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A sedici anni comincia il mio cammino nella professione religiosa 
nel convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis, dove 
imparai a conoscere meglio il nome e la grande vicenda umana del frate 
stigmatizzato del Gargano. I pochi chilometri per San Giovanni Rotondo 
sono una passeggiata per noi studenti di liceo, e di passeggiate ne abbiamo 
fatte tante per i tanti incontri con la comunità francescana cappuccina e, 
naturalmente, con Padre Pio.

Il Guardiano, padre Agostino da San Marco in Lamis, ci riservava 
sempre un incontro personalissimo con Lui, che si intratteneva con noi 
in piacevole conversazione nel corridoio del piccolo convento o in un 
vialetto del giardino. Alla *ne il Padre Guardiano ci o-riva dei taralli e un 
bicchiere di vino rosso nel refettorio della comunità.

Questo periodo va dal settembre 1947 al luglio 1950. La tradizione 
ci permetteva, ogni anno nel periodo pasquale, di scambiare l’invito 
a mensa con i confratelli cappuccini. E durante il pranzo, noi giovani 
studenti eseguivamo dei canti polifonici che Padre Pio apprezzava molto 
divertito.

La *gura di questo nostro grande confratello è nota in tutto il 
mondo e le virtù vengono costantemente prese ad esempio da milioni di 
fedeli. Anch’io ne rimasi impressionato, anche perché fui privilegiato di 
numerosi incontri con Lui. A me piace ricordarne qualcuno, nel corso del 
quale rimanevo a-ascinato dalla sua genuina semplicità oltre che della sua 
francescana schiettezza.

Venni ammesso alla sua presenza con una presentazione: “Senti, 
Padre, questo chierico si chiama fra’ Pio”, esclama un mio compagno, per 
connotare meglio la conoscenza”. Ah! allora dobbiamo farci santi tutti e 
due!” aggiunse Padre Pio, assai compiaciuto.

Ormai il nome “Pio” cominciava a pesarmi e mi faceva sentire un 
disagio enorme soprattutto negli incontri di San Giovanni. Una volta 
Padre Pio, quando il mio confratello ripropose la questione del nome, 
ruppe l’incanto e, sorridendo compiaciuto, esclamò in un bellissimo 
dialetto paesano: “Ah! mbè, guagliò: pùrtete buono e num me fa’ scumparì, 
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sennò càgnete nomme” (Ah, be’, ragazzo, comportati bene, e non farmi fare 
brutta *gura, altrimenti, càmbiati il nome!).

Ora so che la brutta *gura la farei veramente se non dessi una 
testimonianza vera della mia vocazione francescana, perché ormai lui è 
San Pio mentre io sono soltanto Padre Pio, naturalmente di una paternità 
putativa, e anche “fra’ Pio”, come comunemente si usa ora nell’Ordine 
francescano.

Meloni e parole incrociate (1949)

I fratelli laici erano molto operosi: oltre a fare la questua del grano, 
dell’olio, dei polli, si industriavano a fare anche quella dei meloni.

Quella volta erano arrivati insieme fra’ Ludovico e fra’ Arcangelo. Erano 
due i carretti da scaricare e si rese necessario l’aiuti dei chierici.

Tra i più intraprendenti furono scelti fra’ Edoardo, fra’ Vittorino, fra’ Lino 
e fra’ Pio i quali trasportarono, due per volta, tutti i meloni verso la dispensa. 
Tra questi quattro moschettieri però c’era l’intesa che uno, a turno, avrebbe 
dovuto portarli nel chiericato, sotto i letti. Alla *ne ci ritrovammo tutti nella 
dispensa a sentire la sorpresa di fra’ Ludovico.”Abbiamo scaricato due carretti e 
qui mi sembrano troppo pochi”.

Risponde solenne e sicuro fra’ Edoardo: “Caro fratello, non sai che il 
verticale sembra più grande dell’orizzontale? Nel carretto stavano uno sull’altro 
e lo riempivano *no alla panca. Qui giacciono in orizzontale e sono distesi 
come corpo morto”. “Boh! orizzontale”.

Una diecina di giorni dopo c’erano ancora due carretti da scaricare. 
Questa volta fra’ Ludovico allerta fra’ Arcangelo di situarsi per le scale che 
salgono al chiericato. Bella mossa.

Intanto nel corridoio di ingresso, per via dei lavori per la riparazione delle 
tettoie rovinate dal terremoto, erano depositate *le di sacchi di cemento sia pieni 
che vuoti. L’ordine era di depositare, a turno, due meloni per volta nei sacchi 
vuoti e drizzarli in *la con quelli pieni. Anche questa volta ha funzionato.
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Ancora nella dispensa, fra’ Ludovico esclama come al solito: “Ma 
questi meloni...”. Interviene subito fra’ Edoardo: “Ti ricordi che nel 
carretto...”.

Riprende subito fra’ Ludovico: “Ho capito. Orizzontale. Parole 
incrociate”.

Sono giuste ma ci mancano (1949)

Il fratello fra’ Ludovico aveva il compito di conservare e far maturare 
le salsicce appese sul loggiato del chiostro, reso inaccessibile per la chiusura 
di ambedue gli ingressi laterali.

Quella sera avremmo dovuto rompere la pignatta, secondo la 
tradizione all’inizio della Quaresima. Ma il padre Maestro non era di 
genio e la cosa ci fu negata. Subito dopo cena si decise di dare l’assalto alle 
salsicce. L’unico rischio era il salto da una *nestra per arrivare al loggione. 
I salti riuscirono, perché si era in tre ad operare. La fortuna ci venne in 
aiuto perché una scala doppia era distesa sul pavimento. Fu un attimo 
per salire in cima su una scaletta, sostenuta da fra’ Fulgenzio, spezzare una 
ventina di capi di salsicce accorciandole e menando giù i pezzi che fra’ 
Lino raccoglieva rallegrandosi in gergo prettamente napoletano, mentre io 
dall’alto lo sgridavo di non allertare il padre Maestro.

Intanto fra’ Ludovico ogni mattina era solito portarsi sul loggione per 
contare le sue salsicce. Noi ci appostammo nelle celle di fronte al loggione 
e lo vedemmo arrivare e passare in rassegna le pertiche.

A un certo momento si mette a gridare: “Padre Guardiano, oh, Padre 
Guardiano”. “Che c’è”, risponde una voce dai corridoi del chiostro. “Ci 
mancano le salsicce”,  “E contale”, ”Va bene. Uno, due, tre ... quarantasette. 
Padre Guardia’, sono giuste!”, “Embè?” riprende il padre Guardiano.

“Sono giuste ma ci mancano. Ora le conto dall’altra parte. Lo stesso!”.

Certo che ci mancavano. Notava un certo vuoto, ma senza rendersi 
conto che era state soltanto accorciate.
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40 chilometri sul traino di fra’ Luigi (1950)

“Jamme Peppì”. Una frustata accompagnò le parole di fra’ Luigi e il 
cavallo riprese il suo trotto, tirando con facilità il calesse sull’asfalto: a dir 
la verità fra’ Luigi lo chiamava calesse, ma era proprio un traino.

A bordo cinque fraticelli oltre a fra’ Luigi trainiere. Partiamo da Foggia 
e dobbiamo raggiungere il convento di Biccari. Soltanto 40 chilometri! Si 
parla animatamente come se sulla strada ci fossimo solo noi. Non mancano 
risate impertinenti, passando dinanzi all’ospedale-manicomio.

Il cadenzato rumore degli zoccoli del cavallo fanno quasi addormentare 
i poetici fraticelli che hanno smesso di chiacchierare e ogni tanto si 
scambiano sguardi distratti e sonnolenti o volgono lo sguardo intorno per 
ammirare la sagoma del Gargano avvolto in una leggera caligine, ora per 
contare il duplice *lare degli alberi lungo la strada, ora divertirsi ad inviare 
pittoreschi messaggi alle innumerevoli automobili che s*lano veloci.

Arriviamo a Lucera spaventosamente annoiati. Il cavallo intanto ha 
già imboccato la stradina per Biccari. Qualcuno tenta di stuzzicare fra’ 
Luigi: “Oh fra’’, ma su questa vettura non funziona la radio? E per caso ci 
sarebbe un servizio ristorante?”.

Fra’ Luigi accosta il traino, scende a terra, si porta dietro il traino 
e appare con una bisaccia di colore azzurro scuro, leggermente lucidata 
probabilmente da chissà quanti passaggi di ogni ben di Dio raccolto per 
questua nelle campagne. Risale sul traino e trae dalla bisaccia, consegnando 
al frate più vicino una mezza pagnotta di pane, poi una pezza di cacio 
pecorino, un mazzo di ravanelli, uno di cipolle rosse, una impagliatella di 
vino rosso e un sacchetto di *chi secchi.

E prendendo da una tasca un coltello a serramanico esclama: “Il 
ristorante è servito, ma la radio me l’avete rotta con le vostre chiacchiere”.

Rispondiamo con un applauso.

Scendiamo dal traino e ci accorgiamo che poco distante c’è una 
masseria. Non ci poteva capitare una occasione migliore per trascorre un 
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pomeriggio di vera, perfetta, lieta e allegra sosta insieme ai contadini che 
arricchirono con altri doni la nostra mensa squisitamente francescana.

Si prosegue verso Biccari con gioiosi canti, mentre fra’ Luigi esclama: 
“Ah, avete aggiustato anche la radio!”.

Una valvola tra le mani (1951)

Mi capita tra le mani un volume di radiotecnica di Ravalico presta-
tomi da fra’ Luigi, donatogli da un suo cognato radiotecnico. Rimango 
a-ascinato. Mi fermo soprattutto su una esperienza di autocostruzione che 
richiedeva una sola valvola. Chiesi con insistenza a fra’ Luigi di farsi avere 
dal cognato quella valvola. Fui fortunato.

Lo schema prevedeva una doppia bobina su rullo di cartone con sottili 
*li di rame. Riuscii ad ottenere i pochi componenti che bisognava utilizzare 
seguendo lo schema elettrico. Pensai a una tavoletta di compensato su cui 
piantai dei piccoli chiodi di calzolaio e collegai tra di loro i componenti 
appoggiandomi ai chiodini. Era necessaria l’alimentazione della valvola e 
della tensione anodica per il funzionamento.

Mi avevano a.dato un proiettore sonoro che studiai a fondo. 
Con pazienza studiai dove prelevare le tensioni necessarie. Per l’uscita 
audio provai a inserire il cavo all’ingresso dell’ampli*catore del proiettore. 
Fui di nuovo fortunato.

Poche prove di assestamento delle bobine e, dopo alcuni *schi, 
l’altoparlante tuonò: “Giornale radio”. Mi misi a saltare dalla gioia.

Non avevamo mai avuto una radio in chiericato e allora dalla mia 
cameretta passai in ogni cameretta dei chierici la linea audio con sottili *li 
ricavati da un vecchio trasformatore demolito. Il mio fra’ Luigi si procurò 
tante cu.e quante ne bastavano e le notizie sportive erano assicurate per 
tutti.

Il padre Maestro Celestino Ciavarella, molto perspicace e intelligente 
e, insieme anche bonario, si arrese, e qualche giorno dopo fece arrivare in 
chiericato un vero grande apparecchio radio tutto per noi.
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Biccari: Domenica di Pasqua, 18 aprile 1954.

Era caduta abbondante la neve su tutto il sub-Appennino. Volturino 
era completamente coperta.

Intanto da Biccari con fra’ Angelo Marracino e fra’ Innocenzo 
Maiorano chiediamo un passaggio per Lucera e, presso Porta Troia, un 
gentiluomo si ferma alla nostra richiesta di autostop. Ci chiese il motivo 
del passaggio. Rispondemmo giulivi: domani saremo ordinati sacerdoti. Il 
volto di quel benefattore si illumina di colpo e rallenta la marcia come se 
avesse compreso di portare un prezioso tesoro a bordo. Ci siamo scambiati 
un rapido sguardo.

Abbiamo capito di trovarci con una persona particolarmente attenta 
ai valori della Fede.

Il viaggio ci è servito come ultima meditazione dopo una settimana 
di esercizi spirituali dettati da P. Samuele Lombardi.

A Foggia, presso il convento di San Pasquale, incontriamo Daniele 
Marracino e mio fratello Pietro che con una Lambretta sono riusciti a 
scendere da Volturino per implorare il vescovo di rimandare l’Ordinazione, 
per l’impossibilità di partecipare alla cerimonia da parte dei parenti a 
causa della neve. Infatti, un pullman aveva tentato di raggiungere il paese 
rimanendo bloccato ai primi tornanti, a circa cinque chilometri dal paese.

Lunedì dell’Angelo 19 aprile

La cerimonia è stata confermata per le ore 11.00. Tutti i parenti 
si avventurano nella neve a piedi per raggiungere il pullman. Cinque 
chilometri. La mamma di Peppino viene addirittura portata a braccia. La 
mia nonna Filomena si rassegna a rimanere a casa.

I parenti baresi di fra’ Innocenzo rimangono sbigottiti a vedere questi 
paesani riempiti di fango e bisognosi di mettersi in asciutto.

Dopo un certo ritardo *nalmente la cerimonia, bellissima, 
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commentata dal pulpito da Padre Celestino Ciavarella, dura quasi un’ora 
e mezza. L’arcivescovo mons. Giuseppe Amici ci consacra. Ero fuori di me 
per la confusione e per lo stordimento provocato da una gioia inesprimibile.

Ricordo il rientro in sacrestia fermato da un abbraccio ... terribilmente 
paterno: è quello di papà Pasquale.

Rimanemmo stretti così per alcuni minuti mentre le nostre lacrime 
di gioia si fondevano e si confondevano sui nostri visi.

Parte un missionario (1955)

Durante gli anni del chiericato di San Matteo a San Marco in Lamis 
si era costituito un Circolo Missionario molto attivo intitolato al beato 
Giovanni da Montecorvino. Ricordo la viva e interessata partecipazione di 
fra’ Guglielmo con le sue particolari ri/essioni in cui esaltava la *gura del 
beato Giovanni, manifestando il desiderio di poterlo un giorno seguire.

E il giorno arrivò. Ero a Napoli presso il Monastero di Santa Chiara, 
iscritto da un anno alla Facoltà di Scienze Naturali. 

Vengo chiamato dal padre Maestro che mi annunzia l’arrivo di un 
frate della mia Provincia. È lui padre Guglielmo assieme a sua madre. Devo 
accompagnarlo al porto ove è pronta la nave che lo porterà in Estremo 
Oriente.

Tutto procede in fretta. padre Guglielmo abbraccia la madre e 
speditamente sale la scaletta che lo porta sulla tolda della nave. Rimaniamo 
sulla banchina a guardarlo stupiti.

A un certo momento, forse per non farci stare in ansia, allarga le 
braccia e grida un saluto alla mamma e poi speditamente scompare 
entrando in una porticina. La madre rimase per qualche minuto con la 
mano alzata e con lo sguardo *sso nella speranza di rivederlo.

Con dolcezza l’abbracciai e l’aiutai a raggiungere la stazione 
ferroviaria.
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Ho ancora negli occhi la visione di un frate su una nave ferma nel 
porto di Napoli.

Una Madre biblica (1956)
 
La regola prevedeva di camminare con sandali aperti, senza calze. Mi 

ero abituato a camminare scalzo anche d’inverno, era inevitabile accumulare 
polvere e qualche volta anche fango. Prima di andare a letto era necessario 
darsi una pulitina. In convento, la pulitina talvolta era molto super*ciale 
e, quando mi toccava di andare in famiglia, la mamma si accorgeva che i 
piedi avevano bisogno di una nuova… pulitura.

“Figlio mio, ora riscaldo l’acqua per i tuoi piedi, se no mi sporchi le 
lenzuola”. Dovevo accettare, perché doveva operare lei.

Mi faceva sedere e mi poggiava la catinella con l’acqua calda ove 
immergere i piedi.

“Tu non devi fare niente, so io come lavare e asciugare!”. Vedevo 
silenzioso e commosso la mamma in ginocchio lavarmi i piedi come se lo 
facesse a quelli di Gesù. Era per lei come una preghiera sostare in ginocchio 
davanti a un *glio suo, sacerdote.

Grazie, Mamma, Ti ho inserita tra le donne della Bibbia.

Incontro speciale 2 (1956)

15 giugno. Un altro ricordo tutto personale l’ho vissuto il giorno in 
cui mio fratello Armando, ventitreenne, scon*tto da un terribile male, mi 
domandò se fosse stato possibile chiedere una benedizione di Padre Pio.

Così il fratello Pietro mi trasportò su una Lambretta per i circa sessanta 
chilometri che separano Volturino da San Giovanni Rotondo.

Chiedemmo di incontrare Padre Pio e attendemmo in un angolo della 
sacrestia. Così appena terminato il tempo della confessione dei fedeli, lo 
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seguimmo *n verso la sua cameretta, la n. 25. Ci fece entrare con molta 
cordialità Gli baciammo la mano, e lui sorridendo mi chiese: “Guagliò, 
che cerchi?”. Gli risposi che il mio fratello infermo Armando aveva chiesto 
insistentemente una benedizione da Padre Pio, senza chiarire il tipo e la 
gravità della malattia.

Ma egli dolcemente ci benedisse dicendo: “Domani stesso avrete un 
angelo che pregherà per voi in paradiso”.

Il giorno 16 giugno, in tutti questi anni, è stato da me vissuto come 
ricordo di un fratello volato al cielo con la benedizione di un grande Frate 
che proprio lo stesso giorno avrebbe ricevuto il riconoscimento solenne della 
sua santità sulla terra.

Ma pure la compiacenza di tutti i santi che sono nel Paradiso, compreso 
il mio diletto fratello Armando.
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CAPITOLO QUARTO

RICORDI CASTELLANESI

Frate Fuoco 1° Castellana Grotte (1980)

L’imminente Convegno della GiFra, dell’Italia Meridionale, da 
attuarsi a Castellana, aveva caricato al massimo i Gifrini castellanesi, i 
quali, nel loro entusiasmo, avevano coinvolto anche me, che ero il loro 
assistente spirituale.

Noi, che eravamo del posto, dovevamo curare soprattutto gli aspetti 
logistici del Convegno. E ce la mettemmo tutta per non deluderli.

Tra gli altri problemi, c’era quello della cucina, che era inoperosa da 
dieci anni e che non voleva assolutamente riprendere servizio. E questo 
problema lo dovevo risolvere soprattutto io, che sono il «mastro» del 
convento della Madonna della Vetrana: «Mastro frate Pio», come molti mi 
chiamavano.

A dire il vero, avevo già trovato il modo come rimpiazzarla. Tuttavia 
volli fare un ultimo tentativo per avviare questo autentico pezzo da museo.

Cominciai a pulirla con un pennello bagnato nella benzina, che 
mastro Nicola mi porgeva in una ciotola di plastica con religiosa attenzione.

Non ancora sono riuscito a capire quale fu l’attimo di distrazione che 
fece rovesciare la ciotola, la quale svuotò il suo contenuto sui miei poveri 
piedi nudi, prendendo fuoco all’istante.

All’iniziale smarrimento per l’imprevisto incendio seguì immediata 
la corsa al rimedio più veloce ed e.cace: ma non c’era niente a portata di 
mano, neppure un secchio d’acqua e nemmeno uno straccio di cucina.
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Avevo sempre saputo che la Madre non tradisce mai. Anzi Francesco, 
più di una volta, aveva raccomandato ai frati di amarsi non tanto come 
fratelli, ma come una Madre ama e nutre i suoi *gliuoli carnali. Allora quasi 
per istinto, mi precipitai fuori dalla cucina, nel giardino del Convento, e 
mi rotolai nel terreno appena zappato da frate Daniele: ho così sentito 
fresco, riposante, materno l’abbraccio della “dolce sora Madre Terra”. In 
quell’attimo disteso supino, ho capito di più quanto Francesco amasse la 
sua carezza all’arrivo di Sorella Morte.

Sarà stato un caso? Ma proprio in quel punto, dodici anni prima, 
avevo riempito un sacchetto di terra per portarlo ai fedeli castellanesi 
d’America: “la terra della loro Madonna”, proprio quella che avrebbe spento 
l’incendio che mi aveva già devastato i piedi e che stava per divorarmi 
completamente.

Tutto è successo senza lamenti, quasi senza audio! In seguito, 
rivivendo mentalmente la scena, ho contato dodici secondi di bruciatura.

Il sonoro l’ho aggiunto quando sono arrivato all’ospedale di 
Castellana: strilli senza lacrime. Accertata dai medici la gravità delle 
ustioni, un’ambulanza partì velocissima verso Brindisi, lacerando l’aria con 
sibili sinistri. Ma quei sibili sembravano voci di angeli rispetto agli urli 
che lanciavo io verso i vetri smerigliati dell’automezzo e di cui chiedevo 
scusa al giovanissimo medico che, commosso, mi teneva forte una mano, 
mentre l’altra era stretta dal confratello frate Giantonino che continuava a 
guardarmi impaurito.

Ha avuto cosi inizio l’esperienza più allucinante della mia vita: 
un’esperienza fatta di dolore allo stato puro. Ma anche l’esperienza più 
esaltante: quella della presenza di Dio.

Giunto a Brindisi, fui ricoverato nel reparto grandi ustionati: un 
reparto interdetto a tutti, asettico, in aria condizionata, dove regnavano 
sovrani l’ordine, la pulizia, il silenzio.

La prima medicazione fu per me un vero e proprio “Getsemani”. 
Sudai sangue come Gesù in attesa di essere trascinato sulla via dolorosa 
del Calvario. Non piangevo, ma urlavo. Poi mi lasciarono e il dolore 
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sembrò assopirsi. Vidi i medici che si lavavano le mani e che si asciugavano 
il sudore: avevano so-erto il mio dolore! Bianche *gure di infermieri 
spinsero dolcemente il mio lettino a rotelle verso il posto assegnato. Sei 
lettini e tre culle: nove so-erenze. Mi sembrò di vedere un altare con 
altrettante candele gocciolanti nel silenzio austero di un tempio.

Talvolta il silenzio veniva addolcito dal lamento di un bimbo, che 
chiamava inutilmente la mamma. E gli infermieri, quali vigili angeli 
custodi, passavano a-ettuosi a carezzare, a consolare, a servire.

L’ombra della notte arrivò non attesa, e tentò di conciliare il riposo 
a me e agli altri degenti. Ma lo scorrere delle ore notturne era vissuto da 
tutti in chiave di mistero. Ogni tanto un sospiro di dolore: qualcuno 
tentava di contenerlo per rispettare la sacralità di quel silenzio.

Ad un certo punto mi parve di avere sete e di trovarmi presso un 
ruscello, in aperta campagna. A-ondai il piede nudo nell’acqua limpida: 
era calda!

Guardai in su: si stagliava, controluce, verso il tramonto, il contorno 
rosso dorato di un saio. Sarà un frate? mi chiesi. «Sono fratello Fuoco» - mi 
disse subito. Ma guarda che razza di fratello - pensai - mi sta scaldando il 
ruscello! Ma all’improvviso sentii un certo refrigerio: era l’infermiere che 
mi aveva appena sostituita la borsa del ghiaccio sul capo per addolcire la 
febbre.

Le medicazioni si susseguirono, a giorni alterni, con rito inalterato. 
Io le celebravo come stazioni di Via Crucis nella segreta speranza che esse 
terminassero con la 15ma.

La febbre mi riportò al ruscello di frate Fuoco. Questa volta, 
però, l’acqua era freschissima. Come mai? mi chiesi. E, mentre stavo 
cercando una risposta a questo mio interrogativo, scorsi dalla parte 
bassa della corrente i contorni illuminati di quel “saio”. 

«Sono sempre Frate Fuoco - mi disse - quello cantato da Francesco. Ricordi? 
Laudato sie, mi Signore, per Frate Foco, per lo quale enn’allumini la notte, et 
ello è bello et iucundo et robustoso et forte». E poi aggiunse: «La mia natura è 



48

quella di bruciare. Più brucio e più sono bello et iucundo, più sono robustoso et 
forte e più lodo il Signore». Quindi, precisò: «Bruciare un pezzo di legna secca 
o le gambe ancora verdi di un frate per me è la stessa cosa. Se non bruciassi. 
andrei contro la mia natura. Queste cose - continuò - Francesco le sapeva bene. 
Ecco perché quando fu operato agli occhi, allorché vide il ferro arroventato 
col quale il medico avrebbe eseguito le cauterizzazioni, mi parlò con in!nita 
dolcezza: Fratello Fuoco, nobile e utile fra le creature dell’Altissimo, io ti ho 
sempre amato e ancor più ti amerò, per amore di quel Signore che ti ha creato. 
Orsù, dunque, - concluse - facciamo pace e lodiamo insieme il Signore». 

E mi diede la mano.

Allungai il braccio e strinsi una mano. «È il termometro - disse 
l’infermiera - cerca di non rompere anche quest’altro!».

L’attesa delle visite era vissuta come un’attesa di libertà. Finalmente 
si alzava un sipario, ed ecco apparire visi di confratelli, di amici, di parenti. 
Qualcuno sorrideva, qualche altro arricciava il muso e il naso. Tutti 
parlavano e gesticolavano. Non si sentiva niente. Quella *nestrella a doppio 
vetro appariva come un televisore che avesse perso l’altoparlante !

Alla tredicesima medicazione il Professore Mavilio, dopo un attento 
esame delle piaghe, decise di non procedere più al trapianto di pelle. «Sei 
fortunato - mi disse - stai guarendo».

Poi venne la notte. Non ho mai visto tante stelle in vita mia quante 
ne ho viste quella notte. Una serie di *tte lancinanti mi percorsero in 
continuazione le piaghe sotto le fasciature. Il turbinio di punture si condensò 
ad un tratto sul malleolo. Il lamento diventò allora pianto sommesso, quasi 
una dolorosa litania. Il conforto dell’infermiera arrivò poco prima di un 
sonno profondo.

Ed eccomi di nuovo nelle vicinanze del mio ruscello. Mi 
venne incontro un bambino, che subito mi rimproverò: «Perché 
ti lamenti? Non sai che siamo già alla tredicesima stazione?». 
Mi svegliai quasi subito: ripensai alle parole del bambino e ripassai 
mentalmente la scena della deposizione di Gesù sulle ginocchia di Maria. 
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Ma Gesù - pensai - oramai non so-re più; semmai dovrei meditare sui 
dolori della Madonna! Comunque, i miei dolori nel frattempo erano 
scomparsi.

Mi ero spiritualmente preparato alla Festa delle Stimmate ed ero 
pronto a sopportare la 16ma medicazione! Ma questa volta il medico 
di turno non mi medicò a-atto, mi fece solo un impacco con soluzione 
sterile. Non sentii alcun dolore. Ero quasi deluso!

L’attesa della guarigione l’ho vissuta comunitariamente assieme a 
Renato, al piccolo Antonio, alla piccola Letizia, a Simonetta, al cinese 
Min, all’operaio Alberto. Un giorno Letizia salutò tutti, mandò dei 
bacetti e uscì: *nalmente poteva riabbracciare la mamma. Ma al suo 
posto arrivò subito il piccolo Francesco, un altro cantore che si esibì nel 
canto delle sue lamentazioni per tutto il giorno.

Era la vigilia della festa di San Francesco. Arrivata senza novene 
e senza tridui solenni, sembrava un giorno ordinario, dal momento 
che anche i dolori stavano esaurendosi sulle poche piaghe rimaste. San 
Francesco se ne sarà accorto, pensai. Il medico guardò quelle piaghette 
ribelli e chiese all’infermiere una medicina d’eccezione: «Ecco - mi disse 
- questa si chiama pietra infernale: sentirai che musica! e vedrai che stelle!». 
Sapevo del nitrato d’argento, ma non *no al punto di poterlo paragonare 
ad un ferro arroventato. Quel giorno non è stato un giorno ordinario!

Il mio ritiro spirituale, in tenuta stagna è durato 59 giorni e 
30 medicazioni! Sulla carrozzella, spinta dall’infermiere, raggiunsi 
trepidante la vetrina del Reparto. Sentii il desiderio di respirare il vento, 
di essere carezzato dalla pioggia, di guardare il cielo, le piante, gli amici, 
i confratelli, di stringere le mani, tante mani. Dalla carrozzella mi sollevò 
l’amico Nino tra le braccia per trasportarmi alla sua automobile. Lo 
avevo supplicato di farmi provare a camminare: ma non immaginavo di 
non ricordarmi nemmeno si stesse in piedi! L’amico radioamatore Nino 
mi prende tra le sue braccia. Pensavo: Nino è così tanto robusto, oppure 
io sono diventato più leggero?
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Arrivato in convento, volli dare uno sguardo anche alla vecchia 
cucina. Ma non c’era più: l’operaio l’aveva smantellata tutta, subito dopo 
il fuoco di ferragosto.

Frate Fuoco 2°

San Francesco lo chiamò fratello dopo aver fatto una esperienza terribile.

Venne a.dato alla cura di specialisti che avrebbero tentato di guarire i 
suoi occhi malati di glaucoma.

Così sopra un asinello fu portato da Assisi a Rieti presso l’eremo di 
Fontecolombo. Frate Leone descrive: “Venuto il medico disse a Francesco che 
voleva fare una bruciatura lungo la mascella *no al sopracciglio dell’occhio 
più malato. Fece accendere il fuoco e mise dentro il ferro per arroventarlo. 
Francesco prese a rianimare il suo spirito dicendo: «Frate Fuoco, nobile e utile 
fra tutte le creature dell’Altissimo, usami una cortesia, ti prego; io ti ho amato 
e ti amerò sempre per amore di quel Signore che ti creò. E prego il nostro 
Creatore che temperi il tuo calore, perché io possa sopportarlo». E quindi lo 
benedì”.

Vicino a lui c’erano alcuni frati spauriti e spaventati: non c’era una 
camera operatoria, né un anestesista, né infermieri in camice bianco. Frate 
Leone infatti continua: “Noi fuggimmo tutti, presi dalla pietà e compassione 
per lui, e solo il medico rimase in sua compagnia. Fatta la bruciatura, 
tornammo ed egli ci disse: «Gente paurosa e di poca fede, perché siete fuggiti? 
Vi dico la verità che non ho sentito alcun dolore e nemmeno il calore del 
fuoco; anzi, se non è cotto bene, abbruci ancora meglio!». E il medico si fece 
grande meraviglia perché non si scosse punto. E disse: «Frati, avrei temuto 
non solo di lui, debole e infermo, né anche di un frate forte e robusto che non 
avesse potuto sopportare una cottura così forte». “La bruciatura fu ampia e si 
estese da presso l’orecchio al sopracciglio dell’occhio. In ragione di questo, a 
parere del medico, giovava incidere tutte le vene dall’orecchio al sopracciglio. 
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Ma ciò non servì a niente. Così un altro medico gli forò le orecchie 
senza portargli alcun vantaggio”.

Nella mia esperienza col fuoco io ho sentito tutti i dolori e tutti i calori 
che non ha sentito San Francesco, ma sono stato fortunato e avvantaggiato 
molto più di lui: autoambulanza con sirena, infermieri coraggiosi ed amabili, 
medici di grande levatura professionale, reparto asettico con aria condizionata, 
medicazioni senza ferri arroventati.

Ma il fuoco, questo strano e singolare “Fratello”, sempre fuoco è: il 
dolore che provoca è, come lui, anch’esso «robustoso et forte». Ora, a otto 
mesi dalla solenne bruciatura di Ferragosto, mi è sorto il desiderio di fare 
qualche considerazione.

Il fuoco mi ha devastato i piedi che lentamente stanno avendo un 
... nuovo battistrada! Qualcosa però è rimasto dentro: esso è penetrato 
nell’animo, ma non più per impaurire, bensì per ricordare il calore dell’amore 
e della presenza di Dio, il calore e il fascino dell’amicizia, degli a-etti, della 
fede.

A pensarci bene, la prima agonia di Gesù nel Getsemani, che lo vide 
sudar sangue, dovette essere provocata da un fuoco, anche se di natura 
mistica. Come l’amore anche il peccato può bruciare: e Gesù, nell’orto degli 
ulivi dovette avvertire «l’ustione» provocatagli dal peccato del mondo.

Francesco è rimasto sempre a-ascinato dalla passione di Cristo e dal 
desiderio di so-rire i suoi dolori. Diceva: «Signore, prima di morire io ti 
domando di provare in me, nella misura possibile, i dolori della tua Passione». 
E sulla Verna, calvario francescano, da un sera*no alato vide partire cinque 
raggi infocati che lo tra*ssero imprimendogli le stimmate di Cristo croci*sso. 
Bruciature terribili e dolcissime insieme.

Frate Leone gli fece da infermiere e gli fasciò le ferite. Ma Francesco 
dentro sentiva un altro fuoco che lo faceva esclamare con letizia: «Tu sei 
buono, Signore, Tu sei buonissimo, sei in*nitamente buono; Tu sei la bellezza 
e la mansuetudine, Tu sei la nostra dolcezza in*nita».
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Laudato sii tu, mio Signore, per questo nostro fratello fuoco, 
all’apparenza dispettoso e monello, ma robusto, forte, vigoroso, puri*catore, 
segno di luce, simbolo del tuo Santo Spirito.

Frate Fuoco 3°

San Francesco lo chiamò fratello dopo una esperienza terribile con 
l’operazione agli occhi con ferro arroventato, che lo portò alla cecità. 
Questo *oretto è stato pensato a Brindisi, nel reparto “grandi ustionati” 
dell’Ospedale Di Summa, allorquando il fraticello del Cantabimbi vi sostò 
due mesi per essere stato devastato nei piedi da questo singolare fratello. 
Ma, egli lo sapeva, il fuoco sa lodare Dio alla sua maniera: bruciando. 
Mica sa fare il falegname o il carrozziere, sa soltanto bruciare; e brucia 
due piedi alla stessa maniera con cui brucia un pezzo di legno. Ma questo 
canto vuole essere un omaggio anche agli operatori di questo Ospedale di 
Brindisi che, meglio ancora di “frate fuoco” si dimostrano per i ricoverati 
più che “padri, madri, sorelle e fratelli”.

FRATE FUOCO

In tutto l’universo ci sono tante cose,
ciascuna a modo suo sorride al Creatore
e tutte in armonia elevano la lode:
è il Regno governato dall’Amore!
  
Frate Fuoco nella notte,
 quando bruci, tu sei bello, 
  ma talvolta non mi sembri mio fratello...    
 Ma tu dici: “Non esisto, se spengo il calor:
 è così che lodo il mio Signor!’’

Il giorno è un sorriso di Messer Frate Sole
e c’è Fratello Fuoco che illumina di sera
assieme a Sora Luna e tante sue Sorelle:
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e l’aria già respira di preghiera ... Frate Fuoco ...
I prati coi colori, i monti con le altezze,
la neve con il freddo, il fuoco col calore,
l’agnello nel silenzio, il lupo nel perdono
insieme loderanno il mio Signore ... Frate Fuoco ...

I “Fioretti” di fra’ Pietrino

IL SALUTO

Un personaggio come il “Maestro” non poteva sfuggire all’attenzione 
neppure di un semplice turista di passaggio che avesse avuto la opportunità 
di sostare in Corso Italia o nei pressi del “Dopolavoro”. Così non sfuggì 
alla mia attenzione.

Negli anni Sessanta scendevo dal convento in città con la bicicletta: 
il divieto di Corso Italia mi obbligava a portarla a mano; cosicché dovevo 
inevitabilmente incontrarlo. L’incontro era fatto di saluti, inchini, sorrisi: 
convenevoli che sanno di convenzionale per alcuni, di espressione sincera 
e profonda per altri.

Cominciavo a notare in lui qualcosa di diverso. Il suo non mi sembrava 
più un semplice saluto: lo vedevo sgranare gli occhi che diventavano subito 
lucidi, più volte masticare e inghiottire a vuoto come quando si prova 
interesse e piacere per qualcosa.

E così per alcuni anni ha masticato a vuoto i nostri incontri quotidiani.

La complicità di “Farfallina”

Il primo vero incontro per una amicizia fraterna è avvenuto in una 
stanzetta disadorna del primo piano (e allora unico) dell’Ospedale di 
Castellana. Mi era passato per la mente il “Cantabimbi”, suggeritomi dal 
parroco don Angelo Centrone, e con le note di “Farfallina” scarabocchiate 
sul pentagramma osai avvicinare il “Maestro” ricoverato per una eterna 
ulcera duodenale.
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Era a letto tirato a sedere con diversi cuscini dietro le spalle. Lo ricordo 
già allora sottile e trasparente, con uno spartito musicale in visione tra le mani 
e tanti altri fogli sparsi sulla coperta bianchissima.

Ascoltò attentamente il mio progetto di un coro di bambini; poi, 
mentre i suoi occhi diventavano sempre più lucidi cominciò a masticare con 
gusto la saliva.

A questo punto gli consegnai il foglietto di “Farfallina” e diedi un 
sospirone di soddisfazione. Lo vidi concentrarsi in lettura sulle poche note, 
sorridere ogni tanto di comprensione (per qualche... stonatura?) e in*ne 
appuntare le labbra come per ricevere un bacetto da un invisibile angioletto 
celeste. Poi continuò ad inghiottire.

Era nata una amicizia grande, complice una “farfallina”.

Mi strinse la mano e sorrise: notai così una dentiera bisognosa di grossi restauri.

Due giorni dopo: il primo vero incontro in Corso Italia: una stretta 
di mano, che era quasi un abbraccio, e il primo degli innumerevoli ca-è. 
Avevo appena avvicinato la tazzina alle labbra quando soggiunse: “Mi piace: 
si potrà fare tanto; senti come si presenta “Farfallina”. E con quella sua voce 
completamente rauca canticchiò a memoria tutto il motivo, rifatto a nuovo, 
mentre me ne stavo immobile e incredulo con la tazzina sotto il naso e mentre 
leggevo sul suo viso la gioia di una purezza infantile.

Era nato il Cantabimbi!

Una mascotte per il Cantabimbi

Il Maestro amava molto gli animali.

A Federico bastò una sua carezza che questo gatto gli si a-ezionò manco 
fosse il suo padre guardiano.

Era stato chiamato “Deri”, ma sembrava che preferisse il nome 
intero “Federico”, vuoi perché si sentisse più grande, vuoi perché io talvolta 
aggiungevo “sei un amico”.
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Era un gatto bianco, con una stellina nera sulla fronte e un’altra sul dorso.
Non miagolava mai, nemmeno se gli pestavi la coda, forse per 

rispetto al sacro silenzio della clausura. Se tentavi di stringergli forte una 
zampa tra le dita, tentava vagamente una reazione aggressiva che *niva con 
una carezza della sua zampetta, cui sembrava mancassero le unghie.

Abilissimo cacciatore, prendeva magicamente a volo gli sfortunati 
passerotti che ignari violavano il suo spazio aereo, quando faceva la siesta 
sui tetti del convento o sugli alberi dell’orto. Mai, però, ha “rubato” 
alcunché nella cucina dei frati!

Non era esigente. Solo gli piaceva il caldo del caminetto nella 
“ca-etteria” del convento. Il Maestro fece la sua conoscenza proprio quando, 
accanto al fuoco, si accingeva *nalmente a scrivere le prime partiture per il 
Cantabimbi. Federico, dopo aver gustato le carezze del Maestro, ne studiò 
prima bene i movimenti, osservò lo scorrere della penna sul pentagramma; 
poi gli si avvicinò lentamente, e con precauzione e dolcezza in*lò la zampetta 
prima e poi la testa sotto l’avambraccio sinistro (per non disturbargli la 
scrittura!) e si fermò un istante per notare un’eventuale reazione sospetta: il 
Maestro gli dovette sembrare compiaciuto, tanto che osò, senza alcun’altra 
paura, in*larsi e adagiarsi senza ritegno sulle sue ginocchia!

Era così diventata una liturgia: davanti al caminetto della “ca-etteria’’ 
il Maestro pronto con fogli e spartiti quasi ad iniziare una celebrazione e 
Federico come un accolito, in attesa della sua... collaborazione!

Una stufa per… tremare

Ormai il Maestro disertava molto più spesso la sua casa di Corso Italia.

Ma “Sabellina” era tranquilla anche quando egli, senza preavviso, 
non si ritirava nemmeno per dormire. Sapeva che il suo “Petrino” doveva 
trovarsi in qualche convento. 

Tanto che spesso egli mi diceva: “Mi manca soltanto il !lazzuolo”, 
riferendosi al cingolo.
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Una sera scrisse musica *no a tardi perché Federico non voleva 
lasciare assolutamente il suo posto. Il caminetto aveva ormai consumato 
l’ultima brace e anche P. Pio aveva, come al solito, preso sonno davanti 
al televisore. A questo punto il Maestro non ebbe il coraggio di svegliare 
Federico e svegliò invece P. Pio, il quale, dopo aver guardato l’orologio, 
prese il gatto per l’orecchio e gli disse quattro parolette mandandolo a far 
le corse per i corridoi del convento.

E il Maestro dovette arrangiarsi in una celletta della “Vetrana “. “C’è 
pure la stufa a termoventilatore, Maestro. Ecco, non appena è tutto ben 
caldo, basta girare questo bottone e quella si spegne. Buona notte”.

Fu questo il saluto di P. Pio.

Il mattino dopo ho aperto la porta della sua cella senza bussare: 
sapevo infatti che il Maestro avvertiva il sussurro di un suono stonato, ma 
non avrebbe sentito però sbattere una porta. Vidi sul letto come un grosso 
gomitolo di lenzuola e coperte sormontato da un cuscino.

“Maestroooo! . . . “.

Sentii un lamento /ebile proveniente come da uno che è rimasto a 
dormire all’aperto sopra una panchina della villa comunale. Poi vidi spuntare 
lentamente un naso da quell’ammasso di sto-e e, dopo un solennissimo 
starnuto, un altro /ebile lamento: “U Madonna mè, stù cumment iè u regno 
du viente”. (Madonna mia, questo convento è il regno del vento!).

Infatti, avvertivo anch’io uno spi-ero insistente. Controllai la *nestra 
che era ben serrata e abbassai lo sguardo perché notai che il vento veniva 
dal pavimento: scoppiai a ridere e continuai per non so quanto, mentre il 
Maestro, esterrefatto, mi guardava con un occhio solo, quello che faceva 
intravedere da sotto le coperte. Prima di addormentarsi, infatti, non si era 
accorto che aveva sì spento la stufa, ma aveva pure inserito il ventilatore 
che ha continuato purtroppo a sbu-are per tutta la notte verso il suo letto. 
Staccai subito la corrente e il “favonio” cessò.
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Allora il Maestro mise fuori la testa e la voce: “Com’ iè u fatto? Tutt’na 
volda iè fenut’o viente? Ci m’ha ‘ndruzzlate come nu gnummiridd?” (Com’è il 
fatto? Tutto ad un tratto è *nito il vento che mi ha intorcigliato come un 
torcinello?).

Una preghiera... gridata

Ormai il Maestro era diventato il mio compagno di viaggio. Anche 
la signora Sabellina si era abituata a non attenderlo più la sera, perché, se 
non tornava a casa, certamente doveva trovarsi in qualche convento di 
francescani.

“Fra’ Pietrino” da parte sua aveva cominciato ad amare San Francesco: 
gli piaceva incontrarsi con i frati, sostare nei conventi e nelle chiesette 
povere e abbandonate.

Quella freddissima sera di dicembre, il convento di Stignano sul 
Gargano ci accolse come in un caldo abbraccio attraverso il luminoso 
sorriso di padre Gerardo che, nonostante gli occhiali scuri ne coprissero 
lo sguardo spento degli occhi rivolti all’in*nito, allungava le braccia e 
muoveva le mani quasi a “vedere” i nostri volti raggianti, quasi a sentire 
e gustare il calore della nostra visita. Il Maestro lo abbracciò forte e poi, 
mentre padre Gerardo parlava, continuava a *ssarlo con occhi lucidi, 
deglutendo continuamente la gioia di quell’incontro.

Dopo una cena francescanamente abbondante e abbondantemente 
francescana, ci fu o-erto da dormire in due cellette attigue, che davano 
sul piccolo chiostro cinquecentesco. Mi ritrovai quasi subito arricciato 
sotto una in*nità di coperte. Nel buio pesto, pensando a padre Gerardo, il 
rettangolo di cielo scuro delimitato dalla piccola *nestra mi si proponeva 
come oggetto di luminosa meditazione.

Sentii un grido, poi quasi un lamento. Liberai la testa dalle coperte: 
il grido, ora forte ora debole, era sempre più chiaro e reale, non frutto di 
immaginazione.
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Il primo pensiero è andato subito ai quattrocento anni di storia 
che hanno visto centinaia di frati vivere tra quelle mura, e in particolare 
a qualche frate che avesse da riparare a delle gravi omissioni. Quasi 
d’improvviso, senza badare all’aria gelida, mi sono ritrovato nel corridoio a 
trattenere il *ato. “Rimettici i nostri debiti, rimettici, rimettici”, un grido 
accorato, lento, chiarissimo.

Una iniziale incosciente paura mi ha spinto precipitosamente in 
cella; ma me ne sono subito vergognato e nuovamente oriento l’orecchio 
all’ascolto: “Non c’indurre in tentazione. No! No! in tentazione”.

Il pensiero che potesse essere il Maestro non mi era balenato per la 
mente; ma ora, nella curiosità e un po’ nella paura, speravo che potesse 
essere proprio lui. E così mi avvicino alla porta della sua celletta senza 
eccessive precauzioni, perché lo sapevo durissimo di orecchio. “Oh, liberaci 
dal male, liberaci, Signore! Padre nostro, Padre, che sei nei cieli...”.

Scappai subito nella mia cella, avvertendo un grande senso di colpa 
per aver profanato una stupenda preghiera. Ma ero felice per aver fatto 
una scoperta sensazionale: nell’animo mi era calata un’atmosfera di in*nita 
tenerezza. Giurai di tenere per me questo segreto per non turbare in lui la 
schiettezza di questa originale preghiera della sera.

Ma ero pure morso dalla vergogna: mi accorsi allora di aver 
dimenticato di fare la mia preghiera e, con lo sguardo rivolto al rettangolino 
di stelle che attraverso la *nestrella mi apparivano ora più luminose e felici, 
rimediai quasi balbettando “Padre, Padre nostro...!”.

Una maglia per due sudate

Questa sera in Piazza Garibaldi Daniele Piombi ha presentato il 
nostro spettacolo annuale del Cantabimbi. Inizialmente disturbata dalla 
pioggia, la manifestazione è stata seguita da una impressionante folla 
plaudente.

Ma il vero spettacolo per me è stato il Maestro. I gesti, le espressioni 
del viso, i movimenti di tutto il corpo, i... salti valgono più dello stesso 
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brano musicale che dirige. Vive e so-re la musica. Ma una grande lezione 
di vita mi viene da questo autentico “arbiter elegantiae” che, all’occorrenza, 
si trasforma in manovale e aiutante di fatica.

È già passata mezz’ora dalla *ne dello spettacolo. Gli spettatori sono 
quasi tutti sfollati, i bambini giocano a rincorrersi per le scalette del palco, 
le autorità stanno scambiandosi i complimenti, e il Maestro, lieto della sua 
stanchezza, dopo aver inghiottito in fretta le emozioni degli applausi, si 
toglie la giacca che depone su un leggio, raccoglie qualche spartito musicale 
e si dispone ad aiutare padre Pio rimasto solo a raccogliere cavi, scaricare 
strumenti dalla pedana, trasportare apparecchiature e microfoni nel 
furgoncino, con lo stesso entusiasmo che ha nella direzione dell’orchestra 
e del coro.

“Maestro, - gli dico - vi state stancando troppo.” Risponde secco 
ed arguto: “Tanto la maglia è ormai piena di sudore: la Sabellina non si 
accorgerà che ho fatto due sudate!”.

Una spinta per favore

San Rocco a Pili è una contrada a circa mezz’ora da Siena. Proprio 
qui, in un alberghetto di campagna, sostiamo dopo nove ore di autostrada. 
Assieme al Maestro c’è l’insegnante Padovani che ha bisogno di una visita 
presso la Clinica Oculistica del Prof. Frezzotti.

Siamo in dicembre. L’alba seguente non ci sorprende molto con 
qualche centimetro di neve ghiacciata. Il parabrezza dell’auto sembra un 
vetro istoriato: l’acqua calda fornitaci dall’albergatore scioglie il gelo, ma 
subito è di nuovo ghiacciato con nuovi disegni.

Bisogna partire: in*lo la chiave e avvio il motorino. Dopo dieci 
minuti di inutili tentativi decido di far spingere l’auto in discesa, una 
trentina di metri utili.

Il Maestro si presta subito per la spinta iniziale. L’auto percorre 
singhiozzante l’intera discesa e si ferma all’imbocco della strada provinciale. 
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Non avendo il coraggio di chiedere subito un’altra spinta a due persone 
anziane, innesto ancora il motorino di avviamento *no a quando la batteria 
non accusa debolezza con i colpi di tosse scaricati sul motorino.

Allora, vergognoso, chiedo con delicatezza: “Maestro, un’altra spinta, 
per favore!” Inizialmente lo sforzo è stato maggiore, poi *nalmente l’auto 
è già su strada in leggero declivio: dieci, venti, poi cinquanta metri, e poi 
cento. Sembra proprio che il motore non ci sia! Scendo dall’auto e noto 
invece che i miei vecchietti hanno il *ato accelerato, gli occhi lacrimanti, il 
naso arrossato con una goccia di ghiaccio alla punta, le braccia penzoloni. 
Il Maestro alza lentamente le braccia, mastica e inghiotte a vuoto e con un 
*l di voce esclama: “Meglio avere a che fare con cinquanta bandisti!”.

Dopo qualche minuto, ripreso *ato, i miei “spingitori” si scambiano 
sguardi d’intesa e, rassegnati, prendono posizione per un altro tentativo di 
spinta.

Rientro in auto, molto morti*cato. Giro la chiave nel quadro e, per 
istinto, apro il circuito antifurto precedentemente dimenticato chiuso. La 
spinta è debole e *acca, ma le ruote cominciano a girare; innesto la marcia 
e, immediato e rabbioso, risponde il motore, anche lui scocciato per le mie 
strane dimenticanze.

Sento improvvisa una vampata di calore alla faccia: vergogna e colpa 
insieme!

Il Maestro, esausto ma soddisfatto, porge il braccio a Padovani, 
sostenendolo *no all’auto. Poi raggiante come un fanciullo, con un 
fazzoletto immacolato si asciuga gli occhi e il viso ed esclama trionfante: 
“Siamo stati bravi!” Ma subito dopo, aggrottando le sopracciglia, prorompe: 
“Però, Padre Pio, cerca di cambiarla questa mangianucelle di macchina!”.

Un uomo da... marciapiede

“Maestro, domani faremo un viaggio”. Egli non chiedeva ormai 
più dove saremmo andati a *nire: certamente in uno dei tanti conventi 
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della provincia francescana. Così, il giorno dopo lo avrei ritrovato sul 
marciapiede di Corso Italia, proprio di fronte al n. 59.

Ma una mattina, invece, dovetti cambiare programma e dimenticai 
il Maestro e la sua valigia.

Per Corso Italia sarei comunque passato in mattinata per ritirare la 
corrispondenza presso l’U.cio postale sito nei locali del Comune.

E così, già da lontano, noto con confusione ed amarezza che il mio 
Maestro è ancora sul marciapiede, scalpitante a *anco alla sua valigia di 
cartone.

Mi avvicino timoroso, scendo, gli apro lo sportello ed egli prende 
posto sorridente, senza chiedere nulla. Poi di colpo esclama: “Scusami, 
Padre Pio, stavo quasi pensando che te ne fossi dimenticato!”.

Un rossore mi coprì il volto e insieme una vergogna profonda mi 
gelò le vene.

Non risposi, ma gli volli più bene.

L’ultimo brano (1984)

1 settembre. Il Maestro era in una stanzetta dell’ospedale. I medici, 
suoi e nostri amici, non avevano dato alcuna speranza.

Allora molto chiaramente chiesi al Maestro se potevo portagli il 
conforto del Sacramento. Mi rispose con volto illuminato: “Certo, mio 
buon Padre Pio”.

Dopo aver ricevuto l’Eucaristia esclamò: “Sento tante musiche”. 
Era il momento giusto per continuare con l’Unzione. 

Con somma sorpresa di tutti il Maestro rispose a tutte le preghiere. 
Dopo averle *nite, si aspettava che continuassimo e domandò: “Ora 
che devo fare?”. Gli risposi candidamente: “Maestro, ora devi soltanto 
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aspettare”. Mi sorrise e chiuse un paio di volte gli occhi come per approvare 
e accettare la realtà.

Tre giorni prima avevamo festeggiato il suo 78° compleanno.

Raduno della classe V elementare del 1941

Agosto 2000. L’amico d’infanzia Giovanni Iorio ha fatto un regalo 
speciale a tutti i suoi compagni di classe elementare. Ma l’ha fatto in 
particolare per me che ho potuto riabbracciare tanti compagni dimenticati 
e soprattutto rivedere e abbracciare Maria Campanelli che desideravo 
salutare quel mercoledì dell’8 ottobre 1941.

Incontri commoventi e festosi cui è seguito un programma denso di 
avvenimenti, sotto la regia del dinamico Giovanni.

Riporto il mio intervento che mi è stato concesso di o-rire durante 
la Messa celebrata per loro.

Amici carissimi, compagni miei di classe!

Le strade del mondo, dopo aver disegnato una vastissima geogra!a di 
intrecci su pianure e monti e valli, completano il ciclo intrecciandosi ora in 
un punto, ora in un altro: le strade degli uomini, dopo aver attraversato gioie 
e dolori, vittorie e scon!tte, si incontrano per riconsacrare amicizie, ricordare 
comuni esperienze di crescita umana. Tante volte, forse, avete sognato, per 
qualche istante di rivivere i fascinosi giorni della fanciullezza, nella nostalgia 
del ritorno proprio nei luoghi ove essa ha appuntato i migliori ricordi.

Ebbene, sulla scia delle direttive di un regista quale si è rivelato Giovanni 
Jorio, tentiamo di realizzare un incontro festoso di persone che proprio qui, in 
questo minuscolo paese, in questa sacra terra, queste persone hanno trascorso i 
bellissimi anni della fanciullezza, per gustare insieme il profumo di quella età 
stupenda, in una giornata vissuta all’insegna di una riscoperta amicizia.

Si deve dunque a Giovanni Jorio, amico mio della prima infanzia e delle 
più spericolate esperienze nelle campagne allora ancora intatte e immacolate 
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del territorio, se posso indirizzarvi un breve pensiero, dal momento che egli 
si è impegnato nella a"annosa e commovente ricerca dei tanti ex-alunni 
ancora superstiti.

Questa data odierna è stata scelta come nostro Primo incontro (fra 
quanti anni il secondo... ?). Lo viviamo nel ricordo di quel Maestro di cultura 
e di vita che fu Mons. Salvatore Savastio, che forse sognava un giorno come 
questo, ma che il cielo lo ha chiamato 55 anni or sono.

Allora, seguendo lo stile francescano, improntato alla semplicità e 
alla essenzialità, rifuggendo dai formalismi e dalle u#cialità che puzzano 
tanto di politica (quella fasulla!) e di telepromozioni, intendo dare risalto 
soprattutto all’incontro di persone per gustare insieme i ricordi, con la vostra 
stessa testimonianza, e rivivere in letizia gli anni belli dell’infanzia che, in 
tanti modi, anche per me sono stati come tante gocce di luce nei momenti bui 
dell’età matura, e anche per rivivere, in questa giornata memorabile, i ricordi 
del passato nei volti cambiati dal tempo. Ricordo quasi con certezza che la 
nostra avventura festante delle primizie del sapere incominciò nell’ottobre del 
1937, in un’aula del palazzo Jorio posta appena alla sinistra dell’ingresso. E 
i primi scarabocchi sui quaderni con pagine riempite prima di trattini, poi 
di cerchietti e !nalmente con i caratteri dell’alfabeto. E i calamai in!lati nei 
banchi, e le matite ritagliate da un lato per stampigliare il proprio nome. E i 
nostri visi incantati al racconto della storia di Pinocchio, che è stata la prima 
e la più bella telenovela della vita.

Tutto vissuto in una fede autentica, allora piccola come un granello di 
senape, poi diventata adulta, personalizzata come un capitale da accrescere c 
custodire, non come tesoro da godere.

È proprio questa fede, un lumicino di allora, che ci ha permesso di 
rispondere all’appello di Giovanni, fatto in nome del nostro Maestro.

In questi 60 anni trascorsi, l’abbiamo vissuta in una situazione sempre 
diversa, faticosamente inventata, non considerandola una protezione contro 
i guai, né un’assicurazione di privilegi come una specie di aria condizionata. 
L’abbiamo vissuta nella consapevolezza di non essere dispensati dall’a"rontare 
le responsabilità, le di#coltà e i pericoli. Perché Mons. Savastio ci insegnò a 
credere non in qualcosa, ma in Qualcuno.
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Per questo tante volte, camminando nella nostra vita per i tanti sentieri 
sconosciuti della geogra!a di Dio, ci siamo sentiti al buio. E talvolta abbiamo 
creduto proprio di averla persa. È la fede operante, non facile. Ma quella 
vera. Perché quando vediamo di aver trovato una fede facile, comoda, senza 
problemi, quasi certamente l’abbiamo persa.

Oggi comunque questo gioioso incontro ci fa ri$ettere sui valori acquisiti, 
operando una sosta piena di signi!cato. Il mondo corre, spinto dal progresso 
e dalle tecnologie. Non s’accorge di lasciarsi dietro qualcosa. La velocità ha 
!nito per annullare nell’uomo moderno la capacità delle meraviglie. I viaggi 
spesso !niscono per trasportare persone come se fossero bagagli, nel maggior 
numero di posti possibili, con la maggiore rapidità possibile e nel più breve 
tempo possibile. Misuriamo le distanze non più a chilometri, ma con i minuti: 
come la luce. Tutto predisposto, programmato secondo un ritmo implacabile. 
Non c’è la possibilità di fermarsi e contemplare. Si collezionano cianfrusaglie 
e souvenir, senza comunicare con niente. E le meraviglie del creato diventano 
oggetti di consumo, non di contemplazione. Finiamo di non stupirci più di un 
!ore, di un prato verde, di una notte di stelle, degli occhi di un bimbo.

Senza stupore il mondo non si apprezza. E senza apprezzamento anche i 
doni più belli vengono saccheggiati e distrutti. La nostra sosta odierna ci serve 
per stupirci della nostra amicizia rimasta intatta, nonostante i capelli bianchi, 
la fronte solcata da rughe, le gambe appesantite, le mani rugose o incallite e 
gli anni inesorabilmente verso i tempi supplementari ... ! Senza chiederci l’un 
l’altro della posizione sociale, o grado di cultura, o benessere, o ricchezze: un 
incontro improntato alla sincerità, basata sull’amore evangelico, senza astuzia 
o demagogia o secondi !ni.

Questo incontro benedetto dalla celebrazione eucaristica sarà consacrato 
da un banchetto reale che esprime la gioia della festa, il piacere dell’amicizia, 
il bisogno di incontrarsi, la necessità di dialogare, di condividere.

Per !nire, desidero riferirmi al grande anelito del popolo ebreo di ritorno 
a Gerusalemme: “Quale gioia quando ci dissero: andiamo verso la casa ove 
siamo nati, e i nostri piedi si fermano per incontrarci, per sostare in silenzio, 
per non dimenticare l’umiltà dei nostri primi passi”.
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Allora questo nostro riabbracciarci, questo nostro silenzio, questa nostra 
sosta diventa più eloquente di tutte le parole.

Sia lode a Dio per averci concesso il dono di questo giorno.

Ho visto una luce (2000)

Maggio. Due giorni dopo il ritorno del Santo Padre Giovanni Paolo 
II dalla Terra Santa io vi ritornavo con 45 pellegrini.

L’atmosfera profumava ancora della sua presenza attraverso i festoni, 
le bandiere, i visi sorridenti dei cristiani. Mi sono ricordato dell’armonia 
della luce cantata da Dante nel Paradiso, cui poi aggiungeva la melodia del 
nome santo della Madonna con la strofa:

 Così la circulata melodia
 si sigillava, e tutti li altri lumi
 facean sonare il nome di Maria.

Io invece notavo dappertutto sul volto dei cristiani una luce che 
aveva lasciato come scia luminosa la parola del Papa.

Così ho incontrato persone che si sono dichiarate convinte che il 
Papa ha lasciato un solco profondo dando una lezione di realismo per la 
triplice presenza dei credenti in un solo Dio. Ha avuto per tutti parole 
semplici e nello stesso tempo pesanti annunziando con coraggio e senza 
calcoli mondani di successo o insuccesso la Verità, l’unica che porta sulla 
via della giustizia e della pace.

Lo stesso Santo Padre, appena ritornato a Roma, aveva proposto ai 
fedeli una originale meditazione, come spirituale bilancio, del suo viaggio.

“La Terra Santa, simbolo dell’amore di Dio per il suo popolo e per 
l’intera umanità, è anche simbolo della libertà e della pace che Dio vuole 
per tutti i suoi *gli”, ha a-ermato. “Di fatto, però, la storia di ieri e di oggi 
mostra che proprio quella Terra è diventata anche simbolo del contrario, 
cioè di divisioni e di con/itti interminabili tra fratelli”.
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Ha dovuto così calibrare ogni espressione nei suoi innumerevoli 
discorsi per evitare inutili e controproducenti polemiche assai temute 
soprattutto da parte degli israeliani.

Così da una parte si è fatto sentire vicino agli ebrei, sia nel suo 
discorso sul Nebo, ma soprattutto in quello mirabile a Yad Vashem in 
cui ha coinvolto da subito, nel suo dolore, tutti i cristiani, vincolati agli 
insegnamenti di Gesù e protesi ad imitarne l’amore per ogni persona.

Dall’altra parte ha vissuto nella tristezza il suo passaggio lungo quel 
muro che spezza le speranze della pace tanto che la critica che molti ebrei 
fanno alla Santa Sede è di trascurarne la *nalità di barriera di sicurezza, 
contro le incursioni terroristiche, e di parteggiare più per i palestinesi che 
per gli israeliani.

In*ne, non possiamo dimenticare le a-ettuose paterne espressioni 
avute nei riguardi dei francescani ai quali ha riconosciuto il merito di 
aver salvato e custodito i sacri Luoghi della nostra Redenzione; ricordo e 
ritengo anche rivolte a me le parole sussurrate ai Frati con grande calore: 
“Vi ringrazio per tutto quello che avete fatto seguendo l’ardore apostolico 
di Francesco, per quanto state facendo e (dopo un piccola pausa, per dare 
più vigore alle parole)... per tutto quello che farete!”.

Io, testardo, continuo a fare...

Piazza San Pietro
     
Roma, aprile 2004. Cinquantesimo di Sacerdozio con i confratelli 

Angelo Marracino e Innocenzo Maiorano.

Alla *ne della lunga cerimonia, abbiamo atteso il nostro turno per 
l’incontro personale con il Santo Padre. Ci siamo inginocchiati e abbiamo 
sostato soltanto pochi minuti dopo avergli baciato commossi la mano e 
ricevuto la sua benedizione.
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Ho ricordato un istante la sua presenza di Papa tra di noi. Dopo il 
tenerissimo primo incontro con la sua Piazza San Pietro appena eletto, 
nel suo primo discorso al mondo, a tutti i singoli uomini, aveva gridato 
l’invito ad aprire, meglio, a spalancare le porte a Cristo. Nel corso degli 
anni il cuore del mondo si è spalancato a questo Papa; un Papa venuto da 
lontano, ma entrato in intima profonda familiarità con ogni essere vivente, 
senza distinzione alcuna.

È stato detto, ed è vero, che nei suoi innumerevoli viaggi ha 
incontrato milioni di persone; ma è soprattutto vero che le persone si sono 
accorte di aver incontrato lui. Tutti abbiano nell’animo la nostalgia di un 
ritorno alla casa del Padre: Giovanni Paolo II ci ha stimolato alla speranza, 
ha alleggerito le nostre paure, ha ringiovanito il nostro vivere, ci ha caricato 
di certezze.

Ora, come i discepoli dopo la morte di Gesù, stupiti e spaventati, 
si sentivano inutili e scon*tti, anche noi sentiamo naturale smarrimento 
alla sua morte, dopo la sua so-erta passione *nale. Rendiamo ora grazie 
all’Altissimo per avercelo donato; per essere stato il Testimone coraggioso 
del Risorto, per essere stato il Padre per le singole persone, per cui ognuno 
può a-ermare: il nostro, meglio, il mio Papa.

Nella mente e nel cuore è impresso con in*nita commozione 
l’incontro avuto oggi con lui, per il mio Giubileo sacerdotale insieme ad 
altri due confratelli: conservo nel cuore la dolcezza del suo sguardo con 
gli occhi stanchi e semichiusi, avverto ancora la carezza della sua mano 
tremante, sento ancora il profumo della sua presenza.

Ora Cristo gli ha spalancate le porte del Cielo.

Mentre il Requiem dei mesti rintocchi funebri si mescola con gli 
squilli e gli Alleluia delle campane di Pasqua, mentre Cristo, nostra Pasqua, 
apre il suo costato e le sue ferite alla nostra debole fede, oggi, per questo 
Papa, che ha so.ato sul mondo inquieto il respiro di Dio, i cuori di tutti 
gli uomini si aprono a Cristo, in attesa della sua venuta.



68

Lettera a un kamikaze di Fouad Kaled Allam

Altamura, 17 dicembre 2004, presentazione del libro. Sono un frate 
francescano. Da venti anni percorro le strade della Palestina per guidare 
pellegrini a riscoprire la propria identità nei luoghi della fede.

Ho avuto modo di incontrare persone amabilissime, indipendente-
mente dalla loro fede religiosa. Ho conosciuto drammi e so-erenze, divi-
sioni tra fedeli di diversa fede e tra fedeli della stessa fede: manifestazioni 
di giovani ebrei contro la politica del loro governo; vendette di palestinesi 
contro arabi creduti spie per Israele; litigi di religiosi cristiani nella Basilica 
del santo Sepolcro.

Dico sempre ai pellegrini: qui di sacro ci sono i luoghi, tutti. C’è 
anche la fede, ma fatta a pezzi. E così si fa a pezzi anche l’amore tra gli 
uomini.

Tutti conoscono il fenomeno dei suicidi per la morte di nemici: se 
non si corre ai ripari, se nessuno più se ne meraviglia, il mondo *nirà per 
considerare il fenomeno alla stregua di un banale incidente stradale.

E i cuori diventano di pietra.

Finalmente un libretto.

Questo piccolo libro: un grande pensiero, una coraggiosa durissima 
denuncia con racconto da brivido; un accorato grido di dolore, reso 
drammatico da una appassionata partecipazione all’angoscia sia del ragazzo 
ingannato, sia della verità coranica risultata falsata dalla interpretazione di 
cattivi maestri.

Per il titolo di questo libretto è stato scelto il termine giapponese 
kamikaze al posto dell’arabo shahid, proprio per sottolineare l’estraneità 
del terrorismo suicida di oggi dalla tradizione dell’Islam.

Ho letto da qualche parte che l’autore abbia detto di aver scritto 
questa lettera “in ginocchio di fronte alla nostra umanità sempre più fragile 
nel suo tormento e nella sua impotenza”.
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Io l’ho letta rapidamente, più volte, trascinato dalla densa bellezza 
delle immagini, nel rivivere lo splendore e la grandezza di una civiltà, i 
luoghi mitici delle antiche e splendide città, Bagdad, Damasco, Cordoba, 
Toledo, quelli dei mille racconti, con la rivisitazione di grandi pensatori, 
per cui ho rivissuto gli anni di liceo quando il professore ci parlava di 
Avicenna, Averroè, Ibn Arabi per a-ermare come l’umanità, e quindi non 
solo ebraica, cristiana, musulmana, tutta l’umanità cerchi la “Luce”, la 
“Verità”, che richiede l’incontro, e non lo scontro, con l’altro.

E dopo averla letta, l’ho baciata, come fosse per me una lettera di 
Natale. 

Alla domanda della giornalista Simonetta Della Seta (che ha presentato 
il testo alla Fiera del Libro di Torino) su una possibile traduzione in arabo, 
Fuad Allam ha risposto di aver scelto volutamente la lingua italiana come 
omaggio alla sua terra di adozione e per contaminare le sue due culture. 
Dunque, si tratta di un testo scritto in italiano per italiani. Ma sarebbe 
desiderabile o-rirla in lettura anche ai cosiddetti “cattivi maestri”.

Difatti, a Gerusalemme, nel quartiere ebraico, i bambini ebrei ci 
sputano addosso, giovani musulmani si fanno scoppiare uccidendo altri 
esseri umani: hanno avuto nei genitori “cattivi maestri”.

Nella lettera di Allam le citazioni del Corano sono moltissime, ma 
interpretate nel senso di libertà, nel senso di rispetto per tutti gli uomini e 
per tutte le religioni. Ebrei, cristiani, musulmani credono in un unico Dio, 
lo stesso Dio, che è Amore. Chi non ama non crede in questo Dio; chi 
commette una violenza non può dirsi né ebreo, né cristiano, né musulmano!

Continuo citando alcune espressioni dello stesso Khaled: “Educato 
nell’islam, musulmano, ho lasciato una terra che ha generato Sant’Agostino, 
Camus e uno dei più grandi mistici dell’Islam, Sidi Abu Meddin. Ho 
imparato a vivere in un Islam di testimonianza, capace di confrontarsi e di 
rimettersi in causa nei confronti dell’altro”.

E ancora: “L’insistere di Giovanni Paolo II sulla questione delle radici 
cristiane d’Europa non deve essere separato dalle sue molteplici iniziative 
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di dialogo: dalla preghiera di Assisi del 1986 al suo incontro con il rabbino 
Toa- nella sinagoga di Roma, dal suo viaggio in Israele al suo incontro 
nella moschea di Damasco con il muftì di quella moschea, e prima ancora 
all’incontro di Casablanca con la gioventù marocchina nel 1985.

“La mano dell’uomo e quella di Dio non si toccano... resta però la 
libertà, la libertà di perdonare, che oggi manca alla nostra disperata umanità”.

“In e-etti, che cosa fa il Santo Padre se non rinnovare costantemente 
il viaggio di san Francesco verso i sultani del mondo, verso le altre culture e 
religioni?”.

Francesco d’Assisi e il Sultano d’Egitto restano l’immagine di un 
mondo ideale.

Sono felice, stasera, di mettermi nel saio di Francesco, per incontrare 
il sultano d’Egitto Melik-el-Kamel, nella persona di Khaled Fouad Allam.

Allam termina la lettera congedandosi dal lettore con un dubbio 
irrisolto: “come vivere insieme?”. Ma anche “cos’è l’Europa con le sue 
prospettive e le sue contraddizioni?”. Invita a ri/ettere sul perdono che “deve 
saper guardare oltre le ferite”.

Questa lettera è una testimonianza dedicata alle vittime del terrorismo, 
ma anche a quanti cercano appassionatamente la Verità. Credo sia stato 
Agostino di Ippona ad a-ermare che chi cerca la Verità, anche se crede di 
non averla trovata, ma continua tenacemente a cercarla, la possiede già nel 
suo cuore; ma chi crede di possederla e smette di cercarla l’ha gia perduta 
per sempre.

Qualcuno potrebbe chiedere quante Verità, in tante fedi? È sempre l’unica 
Verità, testimoniata in modi diversi, come tanti uccelli nel bosco cantano in 
modo diverso la stessa gioia della vita, e tanti *ori del prato silenziosamente 
inneggiano con in*niti colori all’unico Onnipotente Creatore.

L’amore, fonte di pace e di perdono.

Innanzitutto giustizia; senza giustizia non c’è pace, non c’è amore, 
non c’è perdono: allora sono questi i risultati. Anche se fatti in nome di Dio. 
Ma quale Dio?
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Ero a Gerusalemme quando fu assassinato Rabin e ho pianto per gli 
ebrei; ero a Betlemme quando fu ucciso un giovane a Bet Jala, e ho pianto 
per gli arabi; ero a Nazareth con un gruppo di pellegrini quando fummo 
bersaglio di pietre da parte di fondamentalisti musulmani che volevano 
costruire una mostruosa moschea davanti alla Basilica di Maria, e ho pianto 
per i cristiani. Ero spiritualmente nel cuore di Giovanni Paolo II quando ha 
deposto un biglietto con umile richiesta di perdono nelle fessure del muro 
del pianto a Gerusalemme, per tutti gli errori dei cristiani nel corso dei 
secoli.

Ero stato invitato a Torino alla mostra del libro ove Allam ha presentato 
questa lettera. Non c’ero e so di aver perso il dono di un incontro, che però 
mi è stato riservato questa sera. Ma ho letto comunque le sue espressioni più 
belle: “I musulmani che vivono al di fuori dei paesi islamici sanno che esiste 
un altro Occidente, ma è di.cile anche per loro farsi ascoltare. Per uscire 
dalla crisi è indispensabile creare una cultura del perdono. So che è di.cile, 
ancor più perché il perdono deve essere un atto collettivo, deve partire da 
entrambi i fronti e può generarsi solo trovando un linguaggio comune nel 
quale comunicare”.

Credo che questa lettera rappresenti questo linguaggio. Lo a-erma lui 
stesso quando continua: “Ho scritto questo libro per dare e darmi una risposta 
al macabro rituale degli attentati suicidi, per denunciare pubblicamente 
l’inutilità del terrorismo”. A questa inutilità io aggiungerei anche il danno 
che si rende ai fedeli musulmani e allo stesso vero mondo islamico.

La speranza è che questa lettera venga letta e di-usa.

Amici, per Natale fate un augurio e aggiungete un regalo: questa 
lettera. Vi accorgerete che Natale non sarà solo un giorno di festa o di 
vacanza ma sarà Natale ogni giorno se noi, nonostante tutte le cattiverie del 
mondo, che, senza amore, a-onda in un pantano di continue inarrestabili 
violenze, avremo imparato sia a perdonare e sia a chiedere perdono.

Per *nire, permettetemi un abbraccio a questo mio fratello 
musulmano.
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Una sigaretta nel cappuccio

Gerusalemme, luglio 2006. Quella sera accompagnavo l’Orchestra 
giovanile di Cisternino e, subito dopo la vittoria dei mondiali di calcio da 
parte dell’Italia, ci dirigemmo in piazza Municipio, invitati dalle autorità 
israeliane che avevano preparato per l’occasione un grande palco, davanti 
al grande schermo, alla presenza di alcune migliaia di persone. L’orchestra 
ha eseguito diverse volte l’inno dello Stato d’Israele e l’inno di Mameli. Poi 
una equipe di una televisione israeliana ha ripreso la esecuzione degli inni. 
Ma la cosa più bella è stato l’invito delle autorità a fare un giro al suono 
di quegli inni attraverso la via Gia-a *no al largo dove inizia la strada Ben 
Jehuda.

E proprio lì, mentre ascoltavo l’ennesima esecuzione musicale mi 
accorsi ad un tratto di vedere fumo sulla mia testa. Mi girai guardando in 
alto da dove venisse: un calore mi scaldava il collo da dentro il cappuccio. 
Stava bruciando, una sigaretta accesa nel cappuccio. Ma la sorpresa fu 
ancora maggiore quando, nel togliermi il cappuccio per spegnere... il fuoco, 
ho notato sul braccio sinistro una “racata” (al mio paese è una sputata 
abbondante preparata da tempo). Erano dietro di me due ragazzi, forse 
ebrei: li ho guardato e mi sono ricordato di Gesù sputacchiato dai soldati. 
Rimasi confuso e non mi accorsi che l’orchestra si stava già movendo per 
dirigersi nella stradina attigua piena di ristorantini, invitato a prendere un 
rinfresco dalle diecine di italiani che nel frattempo, avendo ascoltato l’inno 
di Mameli, erano usciti in strada con altrettante bandiere tricolori.

Mi sono ripulito col fazzoletto dirigendomi rattristato, ma senza 
alcuna reazione, e notando nel frattempo i due giovani seguirmi forse per 
attendersi una qualche reazione. Ho continuato a meditare la so-erenza di 
Gesù nel cortile e delle be-e prima della condanna. Dopo un centinaio di 
metri sono scomparsi e io mi sono ritirato molto addolorato verso il bus 
che più tardi ci avrebbe accompagnato al nostro albergo.

Forse ebrei o gente religiosa? Di certo sono persone fuori del mondo. 
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Non vivono nel presente. Se sono di razza ebraica io non credo che giovani 
così abbiano il diritto di appartenere al Popolo ebraico. 

Una speciale intervista (ottobre 2007)
  
Incontro con padre Pio d’Andola di Arturo Capasso

Il cammino di un francescano attraverso le vicende del nostro mondo 
conservando la visione di nostro Signore Gesù.

L’ho visto alcune volte durante un pellegrinaggio in Terra Santa. 
Era sempre molto attivo ad illustrare i luoghi di Gesù ed integrava - con 
passione e grande spiritualità - quanto dicevano le guide u.ciali.

Al ritorno, gli ho inviato le mie osservazioni su quel viaggio e da 
allora siamo diventati amici. 

Gli ho scritto ponendogli alcune domande e così mi ha risposto da 
Castellana il 3 ottobre 2007.

“Caro Arturo, come già ti avevo comunicato, sono stato a Gerusalemme 
per accompagnare alcuni operai volontari. L’ultimo ritorna ancora oggi perché 
i lavori richiesti si sono moltiplicati.

Ti avevo promesso di raccontarti un episodio personale riguardo alla 
ospitalità evangelica ispirata allo stesso Gesù che amava farsi invitare a pranzo 
o a cena. Alla !ne poi, sappiamo, lui stesso si è fatto cena per i credenti.

Ebbene, anni addietro, durante un mio soggiorno in un convento di 
Londra, talvolta la sera preferivo sostare presso una famiglia di un italiano che 
si chiamava Damiani e aveva al piano terra della sua abitazione (a qualche 
centinaio di metri dal convento) una trattoria familiare. Aveva sposato una 
donna inglese e aveva una !gliola ancora adolescente. Una sera mi fermai 
anche a cena, perché il giovedì era il suo giorno di riposo. Durante la cena, 
essendo soltanto quattro persone, mi accorsi che a !anco al tavolo era posta una 
sedia in più. Curioso di saperne il motivo, chiesi se ci fosse qualche invitato. Mi 
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rispose: ‘Lasciamo sempre il posto a Gesù’. Accennai: ‘Ah, certo’. Rimasi stupito 
e mi accorsi di arrossire non essendo preparato a quella risposta. Dopo qualche 
minuto si sentì picchiare alla vetrina. Il signor Damiani mi disse: ‘Te lo dicevo, 
ecco, è arrivato Gesù’. Era un barbone. Prese posto a tavola e fu trattato come 
fosse uno di famiglia. Un abbraccio, Pio”.

Questa lettera mi ha indotto a intervistarlo.
Padre Pio, come e quando avesti la vocazione?

“Il mio vero nome è Gaetano. Volturino, il mio paese d’origine, si 
trova a circa 750 metri d’altitudine, sulla strada che porta da Foggia a 
Campobasso. Alla mia età di bambino, il mio paese contava poco più di 
mille abitanti. Come si usava allora, la mia famiglia era conosciuta con 
un soprannome: “quelli dell’otto settembre”. Eravamo talmente numerosi 
da ricordare la lunga serie delle statue dei santi che accompagnavano la 
solenne processione della Madonna che si svolgeva in occasione della 
Natività di Maria. Anche per questo sono particolarmente devoto alla 
mamma di Gesù. Papà faceva il sarto e aveva un negozietto di merceria. 
Non mancava mai alla messa. Posso dire con certezza che la mia chiamata 
a seguire Gesù è passata dalla vita, dalla fede, dalla voce di papà Pasquale”.

La svolta nella mia vita arriva una sera, dopo il vespro. E ha l’aspetto 
del saio ruvido di un frate.

Padre Giacomo Melillo, ora 93enne e ancora lucidissimo, passeggiava 
quella sera nei pressi di casa mia. Mio padre lo salutò e bastò un suo sorriso 
per soggiogarmi.

Ora ricordo benissimo di aver subìto un fascino irresistibile: dopo 
aver frequentato un solo giorno i banchi della quinta classe elementare, 
decisi di mollare tutti gli interessi per incontrare il mio frate.

Dovevo lasciare il mio Maestro di musica che già mi aveva misurato 
il labbro per a.darmi uno strumento per la banda paesana. Avevo una 
innocente segreta amicizia con la compagna di classe Maria, e la sera dell’otto 
ottobre passai dalla sua casa per salutarla l’ultima volta: non la trovai.

Cosi il giovedì 9 ottobre del 1941 entravo nel Collegio sera*co di 
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Ascoli Satriano (Foggia), dove mi accolse proprio padre Giacomo.

Aggiungo un inciso. Nel 2001 un compagno di classe volle riunire 
tutti gli alunni del 1941 per festeggiare un 60° anno dopo. Nella mia 
Volturino ho potuto salutare e riabbracciare Maria e il suo sposo. Ora lei 
continua ad inviarmi le sue poesie e ad augurarmi un santo apostolato!

La guerra, i bombardamenti ripetuti su Foggia, le partenze da e per 
il seminario, col carretto o a piedi, l’invasione del mio paesello da parte dei 
tedeschi, il passare in mezzo ai soldati con i mortai, i volti tristi dei miei per 
le di.coltà della sussistenza, la fame so-erta nel seminario non mi hanno 
distolto dal mio programma.

E mi accorsi, come capitò anche a padre Agostino Gemelli, di essere 
nato francescano.

Poi, a quindici anni, su un carretto trainato da un mulo, raggiunsi il 
noviziato dei frati minori a Casacalenda (Campobasso). Era obbligatorio 
cambiare il nome e allora io, Gaetanino, a-ascinato dalla *gura di Papa 
Pacelli, scelsi come nome religioso quello del grande Ponte*ce. E da allora 
cominciai ad essere fra’ Pio.
Cosa provasti, quando fosti ordinato sacerdote?

Caro Arturo, non posso saltare il periodo precedente alla mia 
ordinazione sacerdotale avvenuta il 19 aprile 1954, a pochi giorni dal 
compimento del 23° compleanno, data canonica per la consacrazione. Per 
questo fu richiesta una dispensa dalla Santa Sede.

A sedici anni comincia la mia avventura nella professione religiosa 
nel convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis. E cominciai 
a conoscere il nome e la storia del frate stigmatizzato del Gargano. I 
pochi chilometri per San Giovanni Rotondo sono una passeggiata per noi 
studenti di liceo, e di passeggiate ne abbiamo fatte tante per i tanti incontri 
con la comunità francescana cappuccina e, naturalmente, con padre Pio. 
Il Guardiano, padre Agostino da San Marco in Lamis, ci garantiva sempre 
un incontro riservatissimo con lui, che si tratteneva con noi in gustosa 
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conversazione nel corridoio del conventino o in un vialetto del giardino. 
Alla *ne il padre Guardiano ci o-riva dei taralli e un bicchiere di vino 
rosso nel refettorio della comunità. La tradizione ci permetteva, ogni 
anno nel periodo pasquale, di scambiare l’invito a mensa con i confratelli 
cappuccini. E durante il pranzo, noi giovani goliardi eseguivamo dei canti 
polifonici che Padre Pio seguiva molto divertito.

A me piace ricordare qualche incontro personalissimo con lui, che 
mi convince della sua genuina semplicità, della sua francescana schiettezza. 
“Senti, Padre, questo chierico si chiama fra’ Pio, esclama un mio compagno, 
come per regalarmi una presentazione al personaggio. “Ah!, allora dobbiamo 
farci santi tutti e due!”, aggiunse Padre Pio, assai compiaciuto. Ormai il 
nome “Pio” cominciava a pesarmi e mi faceva sentire un disagio enorme 
soprattutto negli incontri di San Giovanni.

Una volta Padre Pio, quando il mio confratello ripropose la questione 
del nome, ruppe l’incanto e, sorridendo compiaciuto, esclamò in un 
bellissimo dialetto paesano: “Ah!, mbè, guagliò: pùrtete buono e numme fa’ 
scumparì, sennò càgnete nomme” (Ah!, bè, ragazzo, comportati bene, e non 
farmi fare brutta *gura, altrimenti, cambiati il nome!). Ora so che la brutta 
*gura la farei io se non dessi una testimonianza vera della mia vocazione 
francescana, perché ormai lui è San Pio, mentre io sono soltanto padre Pio, 
naturalmente di una parternità putativa e partecipata.

Un altro ricordo tutto personale l’ho vissuto il giorno 15 giugno 
1956. Mio fratello Armando, ventitreenne, scon*tto da un terribile male, 
mi domandò se fosse stato possibile chiedere una benedizione di Padre Pio. 
Così il fratello Pietro mi trasportò su una Lambretta per i circa sessanta 
chilometri che separano Volturino da San Giovanni Rotondo.

Padre Pio ci ricevette nella sua cameretta. Gli baciammo la mano 
ed egli dolcemente ci benedisse dicendo secco: “Domani stesso avrete un 
angelo che pregherà per voi in paradiso”. Il giorno 16 giugno, in tutti 
questi anni, è stato da me vissuto come ricordo di un fratello volato al 
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cielo con la benedizione di un Frate che proprio il 16 giugno avrebbe 
ricevuto il riconoscimento solenne della sua santità sulla terra, ma pure la 
compiacenza di tutti i santi che sono nel Paradiso, compreso il mio diletto 
fratello Armando.

Son così trascorsi gli anni senza contarli. Ora mi chiedi cosa ho 
provato quando sono stato ordinato sacerdote. Rientrai in sacrestia della 
chiesetta francescana di San Pasquale a Foggia completamente stordito 
e incontrai subito il mio papà Pasquale che mi strinse in un abbraccio 
terribilmente paterno. Piangemmo insieme, come bambini. Le nostre 
lacrime si confusero sulle sacre vesti appena profumate di cielo!

La sensazione di essere diventato un personaggio, dopo sette anni 
di clausura… scolastica, mi destò un sentimento di paura. Ero cresciuto 
ra-orzando la vocazione pensando al Francesco umile e semplice della 
perfetta letizia.

Che signi!ca essere prete, oggi?

Ma, caro Amico, cosa ancora continuo a provare oggi, dopo 53 anni?

Non puoi fare a meno di sorridere se ti dico che ho quella stessa 
paura un poco più motivata. Non sono più un sacerdotello appena unto: 
mi conoscono in tanti, mi sento guardato da tanti occhi, come frate, come 
gestore di tanti carismi (musicista, geometra, radioamatore, missionario 
ecc.). So che l’apostolo corre il rischio di annunziare se stesso credendo 
invece di presentare il Cristo. Questo rischio lo intuì Francesco quando, 
desiderando di diventare cavaliere perché gli uomini avessero bisogno di 
lui, una voce lo scaraventò dalla parte degli ultimi e capì che bisognava 
diventare o conservarsi piccolo perché sarebbe stato lui ad aver bisogno 
degli uomini, dei poveri, degli ultimi, degli stessi peccatori.

Ma non è vanagloria. Tutto serve per dare lode e gloria al Signore che 
si serve dei semplici e degli umili per compiere le sue meraviglie. Chi ha 
ricevuto dei doni, deve metterli al servizio del regno di Dio.
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Essere prete vuol dire continuare la presenza e l’opera di Cristo sulla 
terra. Perché Cristo continua ad insegnare con la nostra voce, a benedire 
attraverso le nostre mani, a camminare per i tortuosi sentieri del mondo 
con i nostri piedi, ad amare e perdonare, tutti, con il nostro povero cuore. 

Se il prete non è questo, non è un prete ma un attore. Ti faccio 
conoscere un mio testo preparato per un sacerdote appena consacrato:

“Tu Sacerdote eterno del Signor, strumento sei di luce nel mondo: 
per te la voce leviamo verso il Cielo e Cristo a noi si dona per te. 
Per te Cristo è presente tra gli uomini, 
per te Cristo ne asciuga le lacrime; 
le tue mani segnate di Cielo lo sollevano vittima per noi.
Nel tuo corpo coloro che so"rono, nel tuo cuore coloro che amano:
per amar questo mondo il Signore ha bisogno di vivere in Te.
Tu sacerdote eterno”.

Giovanni Paolo II nel Giovedì Santo del 2005 rivolse ai sacerdoti 
queste parole: “Noi sacerdoti siamo i celebranti, ma anche i custodi di 
questo sacrosanto Mistero.

Dal nostro rapporto con l’Eucaristia trae il suo senso più esigente 
anche la condizione “sacra” della nostra vita.

Essa deve trasparire da tutto il nostro modo di essere, ma innanzitutto 
dal modo stesso di celebrare.

Mettiamoci per questo alla scuola dei Santi! L’Anno dell’Eucaristia ci 
invita a riscoprire i Santi che hanno testimoniato con particolare vigore la 
devozione all’Eucaristia.

Tanti sacerdoti beati*cati e canonizzati hanno dato, in questo, una 
testimonianza esemplare, suscitando fervore nei fedeli presenti alle loro 
Messe. Tanti si sono distinti per la prolungata adorazione eucaristica. 
Stare davanti a Gesù Eucaristia, appro*ttare, in certo senso, delle nostre 
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“solitudini” per riempirle di questa Presenza, signi*ca dare alla nostra 
consacrazione tutto il calore dell’intimità con Cristo, da cui prende gioia e 
senso la nostra vita”.

Un’esistenza protesa verso Cristo. 

… ed essere cristiano?

Credo non ci sia molta di-erenza. Su questo problema riferisco a mente 
delle ri/essioni di Severino Dianich che se mai fosse possibile individuare dei 
parametri con i quali misurare la relazione delle attività svolte oggi dai preti 
e dai vescovi al loro carisma sacramentale speci*co, molto probabilmente 
scopriremmo che molti di loro, per la maggioranza del loro tempo, fanno 
cose per le quali non è a-atto necessario il sacramento dell’ordinazione.

Per ogni cristiano c’è il sacerdozio battesimale, mentre per i preti quello 
ministeriale. In molti casi i preti si dedicano ad altri servizi, nobili e utili 
quanto si voglia, ma ai quali il loro sacramento non li destina. Un ministero 
molto determinato non può davvero essere pensato come destinato a qualsiasi 
servizio da rendere alla chiesa, sulla base esclusiva dei carismi personali di 
questo o quel soggetto. Non deve accadere, infatti, che coloro che ricevono 
il sacramento dell’Ordine esercitino il loro ministero occupando il campo 
proprio dei fedeli dotati di altri carismi e lascino sguarnito lo spazio che 
dev’essere gestito dal sacerdozio ministeriale.

“Ora - continua Dianich - se l’evangelizzazione, secondo il 
concilio Vaticano II, è compito di tutto il popolo di Dio, e ogni credente 
evangelizza a partire dal di dentro della sua personale storia di fede, il 
ministro ordinato deve avviare a questo compito la comunità e guidarla, 
assicurandole la continuità del suo annuncio con la tradizione apostolica, 
in modo che nessun nuovo vangelo, ma quello apostolico venga annunciato 
e proposto continuamente a fondamento della chiesa che da questa fonte 
incessantemente si rigenera.

L’annuncio non è quindi un compito esclusivo del ministero 
ordinato, ma la comunità compie la sua missione unita al suo pastore, nel 
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cui sacramento essa trova il cavo portante della tradizione apostolica, e 
quindi la certezza di attingere dalla sorgente la fede in forza della quale essa 
esiste e che essa comunica al mondo.

Dall’esperienza viva e appassionata del prete e del vescovo che, 
sostenuti dal carisma del proprio sacramento, alimentano la vita e la 
vitalità della comunità con il ministero della Parola, accolta come il dono 
originario, sorgivo e normativo di tutta la sua esistenza, è derivata nei 
pastori della chiesa, lungo la tradizione, quella particolare coscienza della 
paternità che li lega, anche negli a-etti, ai loro fedeli”.

Il modello è quello di San Paolo che scrive ai fedeli di Corinto come 
a dei *gli carissimi, ricordando loro che essi possono avere in Cristo anche 
mille maestri, ma non certo molti padri, perché è lui che li ha generati in 
Cristo Gesù mediante il vangelo.

Purtroppo, ci sono tanti che dicono di essere cristiani, ma secondo 
me, non lo sono. Sarebbe meglio essere cristiani senza dirlo che dirlo senza 
esserlo. 

La società sta cambiando. Che fare?

Ho letto da qualche parte che un giorno il re di Spagna, preoccupato 
per una società in spaventoso cambiamento, chiese a un santo frate 
francescano (mi pare il fratello laico, già pastorello, fra’ Pasquale Baylon) 
cosa bisognasse fare e quello rispose con somma innocenza: “Bisogna vivere 
santamente”.

Di rimando il re: “Come facciamo a farlo sapere a tutto il popolo?”.

E il frate ancora: “Non c’è bisogno di farlo sapere, è necessario farlo 
vedere; cominciamo subito noi due!”.

Il provvidenziale Convegno di Verona ha rilanciato ai cristiani 
l’impegno di essere testimoni di speranza. In un mondo in continuo 
frenetico bisogno di muoversi, di dominare, di desiderare gli altri ma anche 
di isolarsi nella cosiddetta privacy, è necessaria la presenza di persone che 
diano coraggiosa testimonianza di vita. Gesù dice: Voi siete il sale della 
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terra. Cosa è il sale: certo non è una pietanza. Ma sappiamo a cosa serve: 
è nascosto e presente nelle vivande per dare ad esse il gusto di mangiare. Il 
cristiano cosa è: certamente non è un essere straordinario da digerire.

Sappiamo da Gesù a cosa serve: umile e silenzioso deve dare nel 
mondo il gusto, il sapore della presenza amorosa di un Dio Padre. Me ne 
hai dato un esempio recente nell’intervista del tuo amico de Antonellis.

Ancora Gesù: “Come un poco di lievito in uno staio di farina, che 
fermenta tutta la pasta”. Io aggiungerei timidamente: come una goccia di 
profumo in un angolo della casa che, invisibile, è presente per donarsi a 
tutti i presenti.

A scuola, come dovrebbe svolgersi l’ora di religione?

I miei diretti superiori mi hanno mandato a perfezionarmi nelle 
materie tecniche per insegnare nei nostri licei. Ho studiato perciò Scienze 
naturali, ma poi ho insegnato matematica nei ginnasi interni, per la delizia 
degli studenti aspiranti. Poi mi hanno chiamato a dare lezioni di religione in 
un Istituto tecnico per Geometri. Dissi subito ai ragazzi che non intendevo 
farne dei missionari. Dissi subito che il primo aspetto religioso da tener 
presente è il rispetto della propria vita e ogni momento di relazione sincera 
con il prossimo. È religioso e sacro stringere una mano, o-rire un ca-è, 
abbracciare un amico per condividere un lutto, rispondere a un saluto, 
rispettare le precedenze, e le leggi umane che non sono contro l’uomo. Ma 
soprattutto amare e saper perdonare. Inutile insegnare religione senza aver 
fatto capire queste verità. Così, nelle aule dell’Istituto, ai giovani distratti, 
alle ragazze intente a maneggiare ferri per maglie ho presentato il Gesù dei 
Vangeli “qui coepit facere et docere”. Perché bisogna dare esempio di vita 
prima di tentare di o-rire una lezione fatta di parole.

Ma poi mi sono accorto che non era questa la mia missione.

Per sole nove ore alla settimana dovevo essere a disposizione tutti i 
giorni, senza poter svolgere la mia testimonianza di francescano. Dopo il 
terzo anno ho ri*utato insegnamento e stipendio che mi facevano sembrare 
un impiegato.
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Però l’ora di religione è indispensabile perché la nostra società, 
compresi i sommi politici e anche molte persone responsabili di cose religiose, 
è paurosamente ignorante in materia religiosa. Si disprezza la Chiesa, si 
apprezzano le varie sette, si danno giudizi scandalosamente pesanti solo per 
gusto di apparire protagonisti. Una volta si chiedeva se esistesse Dio, ora si 
dovrebbe chiedere se esistono i cristiani.

Nella Custodia francescana le Scuole si trovano in Israele, Giordania, 
Cipro, Egitto, Libano. Le Scuole e i Collegi sono 16, con un totale complessivo 
di oltre 10.000 alunni fra cattolici, il  60% (latini, greci, armeni, siriani, 
copti, maroniti, caldei), non cattolici e non cristiani, il restante di 40%.

Molti non cattolici e moltissimi musulmani preferiscono le scuole 
francescane perché sono rispettose delle loro scelte e danno un panorama 
oggettivo della fede nel mondo.

Gli stessi Stati, non cristiani, apprezzano le scuole della Custodia tanto  
da garantire un sovvenzionamento *no al 70%. Imparino i politici italiani!

Il problema dell’emigrazione ed immigrazione; c’è qualche episodio particolare 
di cui sei stato testimone?

A me pare che su questo problema si faccia mastodontica confusione.

Durante il periodo di terremoto dell’Irpinia a.darono al nostro 
convento l’ospitalità temporanea per una famiglia di cinque persone. Non 
si poteva di più. Sono state in convento sei mesi come facenti parte della 
Fraternità in ogni necessità. Poi, dopo la ricostruzione della loro abitazione 
sono ritornati tutti a casa loro. Non ci siamo lamentati se nessun politico ci 
ha visitati o o-erto un aiuto economico come solennemente promesso, né 
quando ci siamo accorti che hanno portato con sé anche coperte e lenzuola 
della Comunità. Però è stata tutta una emergenza.

In Italia c’è il rischio che fra cento anni gli italiani si ritroveranno ospiti 
in casa loro. Forse non avranno nemmeno una casa e dovranno abituarsi ad 
ereditare dai nuovi occupanti il servizio dei lavavetri ai semafori delle città.
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Quale è stato – secondo te – il momento di maggiore splendore della Chiesa? E 
quello di maggiore ombra?

Il primo maggiore splendore della Chiesa è stato il momento in cui 
essa è nata dal costato di Cristo forato dalla lancia del soldato romano. Poi 
tutte le volte che gli apostoli sono stati villaneggiati per il nome di Cristo. 
E poi ancora ogni volta in cui un cristiano veniva sbranato dai leoni nel 
circo Massimo di Roma. E nel corso dei secoli e oggigiorno tutte le volte 
che si ridicolizza il Mistero della Croce, del Sacramento della Eucaristia, 
la *gura del Papa. La grandiosità dei raduni, le manifestazioni oceaniche 
non appartengono alla grandezza della Chiesa ma al mistero di Cristo: in 
questo è il suo splendore. Anche Gesù ha sfamato migliaia di persone e ha 
annunziato le Beatitudini ad una folla impressionante, ma poi si ritirava in 
preghiera per completarne la grandezza. È splendore della Chiesa quando 
un sacerdote poverello di questo mondo - obbedendo al comando di 
Gesù: vi do il potere di rimettere i peccati - nel silenzio e nel segreto di un 
confessionale alza la mano guidata da Dio per assolvere anche il più grande 
peccato. Non è questa grandezza e mistero di fede insieme?

I momenti peggiori sono causati dalle umane debolezze dei suoi 
uomini, anche migliori. Gesù scelse i suoi primi uomini e qualcuno ha 
avuto una grande debolezza. Oggi ci sono ancora tanti che, in percentuale 
anche maggiore, continuano ad avere debolezze che sembrano o-rire 
ombre alla Chiesa di Gesù. Ma la Chiesa è Lui con tutto il suo Corpo 
mistico che sono i cristiani dell’intera umanità.

Papa Giovanni Paolo II: perché il suo ponti!cato è stato così grande? Quale è 
stata la tua emozione quando l’ hai incontrato?

Non sono io ad a-ermare che il ponti*cato di Giovanni Paolo II è 
stato così grande. Lo hanno a-ermato gli uomini di ogni razza o popolo, 
nazionalità o fede, uomini, giovani e fanciulli. Ma tu chiedi il perché: 
perché il mondo ha cominciato ad avere più speranza, più coraggio, da 
quando questo Papa che ha so.ato sul mondo il respiro di Dio, ha detto 
che il cuore degli uomini deve aprirsi a Cristo. Perché ha scosso le seggiole 
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dei potenti, ha dato coraggio ai perseguitati e agli ultimi, ha tuonato 
contro le ingiustizie, ha amato tutti, specialmente i giovani, con un cuore 
di fanciullo.

Con altri due miei confratelli ho ricordato ai suoi piedi il 50° del mio 
sacerdozio nell’aprile del 2004. La mia emozione: una tenerezza in*nita, 
uno stimolo profondo alla fede.

Di.cile dimenticare.

… e Benedetto XVI?

Ogni Papa è *glio del suo tempo e regge la Chiesa in persona Cristo. 
È degno successore di un grande. Perciò non è stato di.cile volergli bene, 
per la sua semplicità, per la sua dottrina, per il suo coraggio, per la sua fede. 

Se diventassi Custos Terrae Sanctae, quali sono le prime cose che faresti?

Saprei subito cosa non fare. “Quando sei chiamato, non scegliere 
il primo posto”: lo ha detto Gesù. Allora fare come Francesco: cercherei 
un dialogo impossibile con i moderni sultani del mondo. Ma poi mi 
accorgo che i moderni sultani non hanno niente a che fare con Melik el 
Kamel, che era sì maomettano, ma nel profondo, avendo ricevuto tanta 
impressione da un cristiano diverso dagli altri (che sarebbero stati presto 
martirizzati), aveva tanti valori nascosti vicini a quel Cristo che altri suoi 
sudditi dichiaravano nemico.

E poi sono certo di non diventare mai Custos Terrae Sanctae!

Quali sono le tue aspirazioni di sacerdote?

Ho pregato così: Turba, Signore, il nostro gioire, riempi di gioia il 
nostro so-rire.

Questo è stato il segreto della Letizia di Francesco. La mia aspirazione 
è o-rire la conoscenza di Cristo, perché conoscendo bene Cristo, lo si 
possa riconoscere nei poveri e negli ultimi.

Conservare lo stupore di fanciullo per le meraviglie del Creato. Sono 
felice di stupirmi della natura, delle creature piccole e grandi, degli uccelli, 
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dei *ori, mentre gli intelligenti e i sapienti della terra fanno i distratti 
e viaggiano nella vita come i borsoni sul portabagagli delle auto, senza 
accorgersi delle grandezze e delle opere disseminate lungo il nostro umano 
cammino.

Ho voluto completare di getto la tua richiesta nella vigilia della 
festività di san Francesco. Se avessi aspettato ancora qualche giorno, avresti 
dovuto attendere non so quanto tempo ancora. Mi a.do alla tua pazienza 
e comprensione. Pace e bene.

Nota sulla notizia della sua morte

Arturo Capasso è morto nell’agosto 2009. Ero in contatto epistolare 
con lui da quando l’ho incontrato durante il pellegrinaggio con il Cardinale 
di Napoli.

Laureato in Scienze politiche si era dedicato per anni alla gestione del 
negozio di famiglia, uno dei più importanti della città nel commercio dei 
tessuti, ma la sua passione era stata sempre la scrittura.

Nacquero così i suoi primi saggi di natura sociologica e la sua fama 
di sovietologo, che gli permise di compilare alcune voci per l’Enciclopedia 
Minerva. Si dedicò poi attivamente al giornalismo come inviato speciale 
collaborando con numerose riviste.

La sua *rma compare su una miriade di testate, di respiro nazionale 
come “Gente” e di nicchia come “La Nostra Gazzetta”, l’unico periodico 
in lingua russa che si pubblica in Italia e “Scena Illustrata” di cui è stato 
anche condirettore.

Parlava correttamente svariate lingue ed aveva licenziato alle stampe 
vari libri e negli ultimi anni aveva raccolto i suoi scritti in una trilogia: 
Cose antiche e cose nuove, Pensieri in corso, Piano Concerto, oltre al saggio 
Comprendere e l’ultima fatica Il mio Gesù.

Aveva un culto per l’amicizia da gentiluomo d’altri tempi e mancherà 
ai tanti che gli hanno voluto bene ed hanno potuto godere delle sue colte 
conversazioni e che da oggi saranno più poveri e più soli.
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Credeva in Dio sinceramente e la fede gli è stata di conforto in questi 
ultimi tempi che un male subdolo lo aveva ghermito.

Ho scoperto casualmente la notizia della morte di questo autentico 
amico e fratello Arturo. Mi aveva privilegiato di una intervista posta 
all’inizio della sua, credo ultima, opera “Il mio Gesù”. E proprio nel cercare 
notizie su di lui, appena sono ritornato da un pellegrinaggio in Terra Santa, 
ho letto la nota di Giovanna D’Arbitrio.

Mi aveva accennato con la solita divertente arguzia del suo tumore 
e del suo desiderio di incontrarmi. Certamente ora, con gli occhi lucidi, 
sento di amarlo come vero ricercatore della Verità, vero “napoletano da 
imitare”.

Un pensiero al frate del sorriso

Mio dolcissimo Padre Giacomo,

grazie per quel sorriso che per me è stata la voce di Gesù.

Assieme ai frati Angelo e Innocenzo, ti sono particolarmente grato 
per la tua presenza. Tu ci hai riempito il cuore e la vita. Attraverso di te si 
è mostrato a noi San Francesco e ci ha indicato una strada da percorrere. 
In ogni incontro ti abbiamo ritrovato, in perenne giovinezza, a rinnovarci 
nello spirito e ad indicarci il cammino da continuare in letizia.

Grazie.

Ti rinnovo la solenne promessa di salire l’altare ogni giorno “con una 
ruga in meno sulla fronte” e di ricordare al Signore tutti quelli che, come 
te, hanno ringiovanito la mia vocazione e il mio sacerdozio.

Per me continui ad essere un sorriso.
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CONCLUSIONE

Povere cose, poveri pensieri sono in questi episodi che con umiltà 
francescana ho voluto ricordare soltanto a me stesso non come protagonista 
di chissà quali eventi, ma per scandire le ore della mia vita giunta a un 
punto abbastanza avanzato in una prospettiva che vorrei de*nire di non 
eccessiva profondità.

Come si suol dire, tanti lustri ormai sono dietro le mie spalle, onuste 
da una profonda esperienza, che senza rimpianti mi riempie ancora oggi 
di gioia, di serenità per quanto ho potuto svolgere al servizio del Signore, 
vestendo il saio dell’apostolato di Francesco d’Assisi.

Al Poverello ho dedicato ogni momento del mio percorso spirituale 
e i tanti attimi vissuti e narrati non sono tuttavia l’esaustivo cursus della 
mia vita, scandagliata puntualmente e compiutamente ogni giorno, mosso 
soltanto dalla volontà di segnare tra il lusco e il brusco i passi svolti al 
servizio dell’elevazione ascetica, che sin dal primo momento di quell’ormai 
lontano noviziato mi ha pervaso ed incoraggiato a proseguire con impegno 
e decisione.

Quale signi*cato ho voluto attribuire a questi ricordi, se non quello 
di trarre da essi la ulteriore forza di proseguire al servizio dei più alti valori 
della fede per essere vicino a quanti nella temperie della quotidianità sentono 
il bisogno di rifugiarsi in Dio e nella sua eterna misericordia, dispensatore 
nella sua in*nita bontà di quella forza che è la linfa dell’umanità sovente 
distratta o anche spesso lontana dal bene.
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Questa narrazione è dedicata a quanti in essa vorranno leggere i 
valori profondi della fede, che ho voluto rendere alla portata di tutti con la 
semplicità e la genuinità di chi oggi come ieri ha ritenuto di operare con 
quei sentimenti di amore e di a-etto.

Il mio paesello, la mia famiglia, i miei compagni di scuola e di 
noviziato, i confratelli conosciuti, la vita conventuale sono soltanto i 
frammenti di una vita ancora più intensa che ho presentato al lettore con 
la piccola speranza che da essi possano trarre i signi*cati che riterranno 
di ricavare, levando verso l’Altissimo il proprio cuore in una profonda 
comunione che incita a ben proseguire.

È questa la mia ricchezza, di cui non sono il possessore ma soltanto 
il modesto dispensatore, nella certezza che anche da una piccola cella di 
convento il messaggio di pace e di amore giunga nelle case di tutti, tra le 
famiglie, tra quanti oggi più che mai sono bisognosi di sentire la voce di 
Dio.

Una voce che deve essere la costante esistenziale, linfa di un agire nel 
bene e nell’amore.

Nel segno di questi alti valori, giunga a voi la mia fraterna benedizione.
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