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E questo libro di Frate Pio é lo splendore
dell’infanzia e della vita intera. Mi dice che
siamo fatti di ricordi e di parole, di incon-
tri e di sogni, di semplicita assoluta. I
ricordi si fanno poesia, sulla rotta ance-
strale della storia dei luoghi e del nostro
io. Gaston Bachelard ha ragione ancora
una volta. Sono le piccole cose che ci
fanno uomini, di fronte al Creato. E Frate
Pio ha il dono di saper guardare il Creato.
In [ui ogni cosa ha il ricordo di Dio, ogni
parola viene da molto lontano. Ogni silla-
ba é energia vitale. Ogni sorriso che ci
accompagna é l'immagine del paesaggio
dell’'anima. Come nei versi del mio libro
appena citato, in queste pagine di Frate
Pio non solo rivedo la mia infanzia -
anch’io, come lui, ero destinato verso un
convento, ma non se ne fece nulla, anch’io
vengo dalla grande nobile poverta che
regnava a Volturino, il nostro paesello -,
ma rivedo il mondo con gli occhi

dell’innocenza.

Giovanni Dotoli



Sub umbra alarum tuarum protege nos.
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PRESENTAZIONE

E domenica mattina, giorno del Signore.
Ricevo una telefonata dal mio amico Nicola Roncone.

Con la sua voce gioiosa mi parla del libro di un mio concittadino,
che conosco. Capisco che si tratta di Frate Pio. Nicola mi parla di ricordi e
memorie di un tempo, proponendomi una presentazione.

Dico subito di si, attratto dal mistero, non sapendo nulla del testo cui
accenna.

Dopo pochi giorni, mi giunge lo scritto di Frate Pio, via e-mail.

Lo apro con emozione, lo stampo, lo sfoglio dalla prima all'ultima pagina.
Si accende in me una luce: ¢ la luce dell’'infanzia, del mio piccolo paese in cima
al Subappennino dauno — Volturino, tra Puglia e Molise —, dei miei amici, dei
miei genitori, della famiglia di Frate Pio.

Quale dono pit bello mi avrebbe potuto fare il Signore?

Leggo il testo d’un fiato, come un vento di aria freschissima, pagina
dopo pagina, come se tutto tornasse dalla memoria nascosta. Sigmund Freud
non c’entra. Nulla si ¢ cancellato, come nel libro di Frate Pio.

E mi chiedo: quale meccanismo psicologico regna in noi, per depositare
nel punto pit lontano della coscienza i nostri ricordi, le immagini e i paesaggi
che ci hanno accompagnato prima di entrare nella vita?

Proprio in questi giorni, ¢ uscito in Francia il mio ultimo libro, Les plus

beaux vers de la poésie francaise (1 versi pit belli della poesia francese). In
¢ p p

questo lavoro, cerco di capire quali siano le immagini dei poeti che restano



dentro di noi. E un film della memoria, della passione, della gioia.
Concludo che la memoria ci fa respirare 'eterno.

E questo libro di Frate Pio ¢ lo splendore dell'infanzia e della vita
intera. Mi dice che siamo fatti di ricordi e di parole, di incontri e di sogni,
di semplicita assoluta.

[ ricordi si fanno poesia, sulla rotta ancestrale della storia dei luoghi
e del nostro io. Gaston Bachelard ha ragione ancora una volta. Sono le
piccole cose che ci fanno uomini, di fronte al Creato.

E Frate Pio ha il dono di saper guardare il Creato. In lui ogni cosa
ha il ricordo di Dio, ogni parola viene da molto lontano. Ogni sillaba ¢
energia vitale. Ogni sorriso che ci accompagna ¢ 'immagine del paesaggio
dell’anima.

Come nei versi del mio libro appena citato, in queste pagine di Frate
Pio non solo rivedo la mia infanzia — anch’io, come lui, ero destinato verso
un convento, ma non se ne fece nulla, anch’io vengo dalla grande nobile
poverta che regnava a Volturino, il nostro paesello —, ma rivedo il mondo
con gli occhi dell’innocenza.

Il poeta tedesco Friedrich Holderlin ci invita a vivere poeticamente il
mondo, per sognare e far sognare.

In questo libro, Frate Pio vive-rivive poeticamente il mondo, si fa poeta
della memoria, narra la propria esperienza di uomo al servizio dell’Altro,
come un viaggio verso la profondita dell’animo umano.

Un senso di origine, di essenza, ritorna nel nostro cuore. Abbiamo
bisogno di queste folate di aria pura, dell’'ontologia della semplicita,
dell’illuminazione dei ricordi.

Frate Pio non parla solo di se stesso.

Parla di ognuno di noi. Non lo fa da religioso, bensi da uomo, da
essere che conosce i segreti del senso delle cose. Ma non li conserva dentro
di sé: li dona a noi, per partecipare e per migliorarci, per comprendere la
vita, nelle sue gioie e nei suoi dolori.

I piccoli episodi narrati sono lo specchio della vita che va.
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Qui io respiro un senso di poesia.
Qui ritrovo la parola dell’esperienza.
Qui assaporo la vita nella sua nudita originaria.

Frate Pio rivela quanto gli ¢ accaduto, per darsi a noi, per amarci,
sull’esempio di San Francesco, di cui segue la regola con la piu grande
gioia.

E come se la vita non interrompesse mai la sua marcia verso I'origine.

Frate Pio mette da parte ogni discorso accademico, ogni commento
inutile. Ci dice: ecco, vi dono quello che ho fatto, con l'aiuto del Signore.
Guardate il mondo con gli occhi dell'infanzia. Ricordatevi delle parole di
vostra madre e della Madre per eccellenza, Maria.

Niente slogan, niente parole grosse. Per apprendere ad amare basta
molto poco. Basta ascoltare, sognare, rifarsi al Vangelo, narrare le cose che
tutti i giorni il Signore ci dona.

Il tempo si colora di purezza. I segni della memoria ritornano nella
luce della vita. Sono di fronte a un libro Cuore.

Tutto si smaterializza. Tutto ¢ ricerca del Tempo. La memoria ¢ un
simbolo, una traccia indelebile di quello che siamo.

Leggendo questo libro di Frate Pio, ho sognato di essere seduto di
fronte a uno splendido arcobaleno. Da un lato il mare infinito, dall’altro i
monti della sua e della mia infanzia.

La luce del cielo lo e mi protegge.
E un libro-sogno e un libro-specchio. E un’illuminazione e un viaggio.

E tutto si fa luce, come quando guardavamo lontano, dal muraglione
del nostro paese, verso il Tavoliere e la Vita, che giungera con le sue fortune
e i suoi lampi.

Insieme, Frate Pio e io stesso, possiamo gridare, con le parole di

Leopardi:

“Il naufragar meé dolce in questo mare”.
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E il mare dell’infinito e della vita, del sogno e della volonta di Dio.

Sento in questo libro una musica interiore, una sinfonia, un canto alla
Marcel Proust. Mi riconosco — ci riconosciamo — nella gaia malinconia del
ricordo e nei ringraziamenti a Dio.

Grazie, Frate Pio, di avermi concesso questo privilegio. Solo i grande
di cuore come te avrebbero potuto farlo.

Il tuo libro ¢ il segno della poesia del mondo.

Viviamo, dunque, poeticamente questo mondo, e amiamolo, come
la poesia.

Universita di Bari
“A. Moro”, 1 novembre 2012

GIOVANNT DoToLI
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INTRODUZIONE

Il mio paese si trova a circa 735 metri s. l. m., sulla strada statale 17
che porta da Foggia a Campobasso. Quando ero bambino credo contasse
poco piu di mille abitanti, che si conoscevano tutti con un soprannome
appropriato. La mia famiglia (con tutti quelli che avevano il nostro
cognome) aveva unaggiunta “la famiglia dell’otto settembre”, perché
numerosa, ¢ paragonata alla serie innumerevole delle statue dei santi che
accompagnavano la solenne processione della Madonna: io me ne gloriavo
e sentivo pitt mia la festa della Madonna. Giuseppe Caftulli, direttore della
rivista “Eco di Terra Santa”, presentandomi ai lettori come Commissario di
Terra Santa, mi chiama addirittura 7/ frate dell'otto settembre.

Avevo ancora quattro anni quando mio padre parti volontario per
I’Africa Orientale e mi compiacevo vedere la mamma scrivere letterine da
inviare ad Addis Abeba. Poi egli ritornd e, dopo una esperienza di barbiere
e di sarto, mise su un negozietto di merceria. Spesso, dopo la Messa
mattutina, cui lui non mancava mai, fedele alle abitudini di fanciullo perché
figlio di sagrestano, ci diceva: “Figli miei, ringraziamo il Signore; per oggi la
Provvidenza mi ha aiutato per pagare le tratte”. Siccome per le feste di Natale
e di Pasqua si andava dagli zii a fare gli auguri e si riceveva sempre almeno
due soldi di regalo, chiesi a Papa dove abitava la Provvidenza, credendo che
fosse una zia danarosa. E lui pazientemente ci insegnava a pregare, anche
in latino, spiegandoci che la Provvidenza era la generosita di Dio. La mia
chiamata a seguire Gesu ¢ passata dalla vita, dalla fede, dalla voce di Papa
Pasquale e poi, anche dal sorriso di un frate.

Infatti, avevo otto anni quando ebbi l'occasione di incontrare il
Maestro Giovanni Spallone, un signore forestiero, piccolo di statura ma



grande nella bonta e nel sapere. Era stato incaricato di formare una banda
paesana e fui uno dei primi allievi nel frequentare lezioni di teoria, solfeggi
cantati e dettato musicale. Ero felice di essere sempre presente alle prove
che gli allievi (gia... diplomati!) facevano nel locale del mulino. Ricordo
ancora una marcetta e una mazurca che in seguito avrei poi riproposto
durante le festicciole del chiericato di San Matteo.

Ma un giorno segna una svolta nella vita. Nelle ore dopo il vespro,
sull’'unica strada principale, soleva passeggiare un giovane frate, obbligato
a passare nei pressi della casa paterna. Prima che arrivasse mi nascondevo,
perché avevo una strana paura. Ma quel giorno si trovava anche Papa che
lo saluto con gran festa: mi avvicinai coraggioso e mi sorrise. Quel frate mi
aveva soggiogato. Intanto, Papa mi aveva iscritto alla V classe elementare,
ma frequentai un solo giorno, per salutare i compagni di scuola e il Maestro
sacerdote don Salvatore; il giovedi 9 ottobre del 1941 egli mi accompagnava
al Collegio Serafico di Ascoli Satriano, ove mi accolse proprio il giovane
frate padre Giacomo. Successivamente ebbi modo di comprendere, come
accadde a padre Gemelli, che ero nato francescano.

Avevo quindici anni quando, assieme ad altri due compaesani, dopo
dodici ore di viaggio, trascorse un po’ su un carretto trainato da un mulo
e un bel po’ a piedi, raggiunsi il Noviziato dei frati minori a Casacalenda,
in quel di Campobasso. Qui sorse obbligatorio il problema di scegliere
un nome diverso da quello di battesimo nonché anagrafico: Gaetanino.
Affascinato dalla figura di Papa Pacelli, dopo alcune indecisioni, scelsi
il nome di questo Pontefice. “D’ora innanzi il tuo nome sara frate Pio”,
mi disse il celebrante padre Giannicola Jacobacci, durante il rito della
vestizione nella chiesetta di Sant’Onofrio il 15 agosto 1946.

A sedici anni comincia la mia avventura nella professione religiosa nel
convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis, dove cominciai
a conoscere il nome e la storia del frate stigmatizzato del Gargano. I pochi
chilometri per San Giovanni Rotondo sono una passeggiata per noi studenti
di liceo, e di passeggiate ne abbiamo fatte tante per i numerosi incontri con

la comunita francescana cappuccina e, naturalmente, con padre Pio.



Il Guardiano del Convento, padre Agostino da San Marco in Lamis,
ci garantiva sempre un incontro riservatissimo con lui, che si tratteneva con
noi in gustosa conversazione nel corridoio del conventino o in un vialetto
del giardino. Alla fine il padre Guardiano ci offriva dei taralli e un bicchiere
di vino rosso nel refettorio della comunita.

Ogni anno nel periodo pasquale, per tradizione, scambiavamo
linvito a mensa con i confratelli cappuccini. E durante il pranzo, noi
giovani goliardi eseguivamo dei canti polifonici che padre Pio seguiva con
particolare attenzione e anche molto divertito.

A tal proposito, mi piace ricordare gli incontri che successivamente
ebbi la fortuna di avere con Lui che mi dettero 'opportunita di conoscerlo
pitt approfonditamente e soprattutto di apprezzare la sua semplicita e la
sua francescana schiettezza.

Ordinato sacerdote il 19 aprile 1954 da Mons. Giuseppe Amici,
ricevetti una visita speciale del Provinciale p. Anselmo Laganaro, il quale mi
chiese con dolcezza di continuare gli studi di Scienze, avendo riscontrato
in me la preferenza per la tecnica.

Cosi cominciai a Napoli, ospite nel Monastero Santa Chiara, a
frequentare il Corso per la laurea in Scienze Naturali insieme ai confratelli
di altre Province religiose.

Incoraggiato dalla presenza di alcuni frati radioamatori, mi preparai
per tale abilitazione che conseguii presso il Ministero delle Poste: mi venne
attribuito il nominativo di stazione i1DN, ora aggiornato a i7DN.

La vita in comunita trascorreva nella abituale routine e di episodi ne
ricordo tanti, tra cui quello di p. Guglielmo.

Un giorno, infatti, si presenta padre Guglielmo Lauriola in compagnia
di sua madre e mi chiese di accompagnarlo al porto, perché doveva partire
missionario per la Corea e durante tale assenza avrei dovuto prendermi
cura della madre durante il suo ritorno a casa.

Sulla banchina del porto lo salutammo mentre rientrava in una
porticina e alzando la mano grido: Ciao, Mamma! E cosi mi ritrovai con
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una mamma sola, bisognosa di conforto e con il forte desiderio di seguire
il figlio missionario.

Terminato ufficialmente il corso, ritornai nella Provincia francescana
i cui Superiori avevano deciso di mandarmi al convento di Castellana, che
raggiunsi il 5 dicembre. Intanto, dovetti ritornare a Napoli per terminare
e discutere il 9 aprile 1959 la tesi di laurea su Luso dei termistori in ecologia
vegetale. Appena laureato mi affrettai a raggiungere Castellana con I'incarico
di Maestro dei fratini sotto la guida sapiente e illuminata di padre Amedeo
Gravina, che, viste le mie attitudini tecniche, mi incoraggio a prepararmi
agli esami per il diploma di Geometra che superai in seconda prova nel

1965.

Ma il desiderio, mai sopito, di partire missionario per seguire padre
Guglielmo mi spinse ad iscrivermi alla Facolta di lingue e letterature
straniere presso I’Ateneo di Bari. Ma dopo due anni lasciai perché non
credevo realizzabile questo sogno.

Sotto la guida illuminata di padre Gravina la vita di convento venne
arricchita di numerose iniziative per le quali mi trovai coinvolto ben
volentieri.

Nel 1969, infatti, auspice il M° Pietrino Lanzilotta, nasce tra le mura
del convento un piccolo coro di fanciulli chiamato “Cantabimbi”, con
manifestazioni annuali, celebrazioni folkloristiche anche con la presenza di
RAluno, piccole tournés in varie citta e anche in Terra Santa nel 1990 con un
recital a Gerusalemme (S. Salvatore), Haifa (Auditorium dei Carmelitani),
Nazareth (Terra Santa College), Betlemme (Convento francescano).

Lentusiasmo non veniva meno, anzi I'iniziativa prese corpo al punto
che, con grande entusiasmo, venne fuori un repertorio di canti liturgici
e fioretti francescani, confluiti ormai in tanti fascicoli e in numerosi CD
audio. E non solo!

Nel 1970, il Convento si arricchi di un moderno sistema di
radiodiffusione: venne infatti installata una radio locale, che inizialmente
aveva lo scopo di portare a domicilio soprattutto dei fedeli impossibilitati
i canti del piccolo coro e soprattutto la trasmissione giornaliera delle sacre
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funzioni dalla chiesa del Santuario, ma anche consentire il collegamento
con la Chiesa madre del paese. E quando proprio non vi era altro da
diffondere, la piccola “radio-Castellana” trasmetteva musiche sacre.

Conil tempo, le esperienze di vita religiosa si arricchiscono aprendomi
un fronte sempre pitt ampio: il messaggio di pace che ciascuno di noi frati
ha come fardello si sente il bisogno di trasmetterlo agli altri, dare a tutti
la possibilita di poter cogliere il messaggio francescano che in mille modi
si appalesa e invita a recepirlo in un costante progresso. E dalle esperienze

musicali ai contatti con la Terra Santa il passo ¢ breve!

Infatti, con la salda e tenace guida di padre Guido Laera, nel 1985,
feci il primo viaggio in Terra Santa. Con entusiasmo entrai in un mondo
affascinante e ricco di esperienze e conoscenze: innanzitutto la sublimita
del sacro luogo, e poi tutta la vasta rete di operatori che ruota intorno.
Dai frati che si rendono promotori dei pellegrinaggi alle guide, a tutte le
persone che si prodigano per rendere quanto pitt confortevole possibile
Pospitalita delle migliaia di pellegrini che da tutto il mondo, superando
spesso anche la fatica di lunghi viaggi, si raccolgono in preghiera dinanzi
alle varie testimonianze sacre di quei luoghi. Insomma, alla fine ti accorgi
che tutte quelle persone accomunate unicamente da interessi spirituali ti

appaiono ben oltre i canoni della conventualita: li senti parenti stretti!

Confesso di essermi innamorato di tutto cio che si riferisce a
quella terra benedetta e martoriata, mettendo a disposizione anche la
mia esperienza... radioamatoriale! Ho collaborato strettamente con la
Delegazione di Roma, sia per la guida di pellegrini, sia per I'organizzazione
logistica di programmi, stampe depliant, propaganda, giornate. In questi
ultimi anni in Terra Santa ho sostato per qualche mese sia a Nazareth
che a Gerusalemme per sistemare impianti di amplificazione in chiese,
di apparecchiature televisive e la collocazione di cavi per internet nello
Studium Biblicum, senza trascurare I'accompagnamento di volontari in
quasi tutti i Santuari di quei Luoghi Santi.

Originale quanto proficua ¢ risultata I'idea di condurre i volontari a
potare gli alberi, costruire romitaggi, continuare I'opera di sistemazione di
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impianti interni di elettricita, di idraulica, di muratura, intonacatura ecc.
E non solo in Israele, Palestina, Giordania, ma anche presso la Delegazione
di Terra Santa in Roma, al Commissariato di Napoli e al convento di
Montefalco in Umbria.

Dalla musica alle comunicazioni radiotelevisive, dai pellegrinaggi al
supporto tecnologico dove veniva richiesto, non ¢ mancata la interessante
esperienza editoriale che noi frati non possiamo trascurare in un’epoca
cosi all’'avanguardia: sin dal dicembre 1981, il Convento della Madonna
della Vetrana di Castellana ¢ diventata la sede della pubblicazione di vita
spirituale dal titolo Lawudato Sie, inizialmente costituito da un... timido
foglietto e subito dopo da una regolare rivista bimestrale ricca di notizie e
interventi di Storia locale, Teologia, Mariologia, Missioni, senza trascurare
una ricca rubrica esclusivamente destinata a contenere le informazioni

provenienti dalla Terra Santa prima e dal Commissariato poi, costituito il
26 marzo 1998.

La crescita spirituale del Convento castellanese ha suscitato di pari
passo quella culturale. Infatti, grazie alla presenza nella stessa Comunita di
un confratello filosofo e studioso di Duns Scoto, padre Giovanni Lauriola,
la Comunita ¢ diventata sede del Centro di studi scotisti, attirando studiosi e
docentidello Studio biblico da ogni parte del mondo per i numerosi Convegni
tenutisi, come testimoniano i volumi di A## cui ho potuto collaborare
offrendo la mia esperienza di pubblicista. Tale intensa attivitd culturale
e scientifica non si ¢ fermata nel nostro Convento, bensi ha raggiunto i
numerosi Centri spirituali della Terra Santa, dove per la dimestichezza con
essi ho dato il mio apporto nell’organizzare altri Convegni di studio e corsi
di formazione di alto livello teologico.

Un’ intensa azione, per quel che mi riguarda, che abbraccia piu
realt, apparentemente lontane, ma unite da interessi spirituali in comune:
sull’esempio del Santo di Assisi, reduce in Puglia dalla Terra Santa, ho
potuto percepire la lunga scia da Lui lasciata lungo il cammino, che ancora
oggi fortemente sento di dover seguire. E il profumo da lui diffuso, passo
dopo passo, da quei luoghi verso il suo destino e che ha trovato in me
I'umile quanto entusiasta prosecutore.
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Un privilegio non limitato a questo piccolo frate, ma estesa a tanti
altri francescani che, seguendo le orme del Serafico Padre San Francesco,
hanno risposto alla chiamata del Signore, numerosi e generosi, per servire
con amorosa dedizione l'alta missione di incontrare e far incontrare

migliaia e migliaia di fedeli con il Signore nei suoi luoghi piu significativi.

Questi umili e coraggiosi frati francescani non sono pochi, tutt’altro!
Provengono da ogni parte, da conventi noti ¢ meno noti e anche da
centri dove non ve ne sono, entusiasticamente protesi nella missione del
pellegrinaggio, anche quando i rischi non sono mancati e in molti sono
caduti martiri per la fede.

La Puglia, proprio per il ricordo del passaggio di san Francesco, ¢
diventata nei secoli un centro di intensa irradiazione non solo in Terra
Santa ma anche in Africa della spiritualita francescana, suscitando il fiorire

di tantissime vocazioni.

Seguire una vocazione non ¢ allontanarsi dal mondo e dalle sue
frivolezze, ma sentirsi meglio integrati e rendersi partecipi dell’'umano
agone che eleva tutti verso il Signore. E queste pagine di ricordi che ho
ritenuto di raccogliere sono nella loro semplicita la testimonianza pit vera
e concreta che anche senza le tentazioni materiali di una vita quotidiana
protesa verso le distrazioni effimere, 'Uomo si appaga e si eleva nella sua

dimensione spirituale.

Di esempi ne ho citati tanti e raccolti come in una immensa galleria
sulla strada del Signore.

Raccolgo qui alcuni piccoli avvenimenti. Non solo per ricordare ma
anche per non dimenticare. Ce ne sono tanti altri che ricordo benissimo:
sono belli tutti, ma poi troppi per offrirli in lettura agli aleri.

Alcuni episodi li ho inseriti perché i personaggi mi hanno insegnato
qualcosa o meglio mi hanno indirizzato a Qualcuno.






CAPITOLO PRIMO
RICORDI D’INFANZIA A VOLTURINO

Un grande avvenimento (1935 )

Grande riunione in casa di nonno Pietro. Gente che entrava e usciva,
ma nessuno prendeva la parola. Ero molto piccolo per intuire notizie passate
all'orecchio di zii e zie. Ma avevo capito che papa si sarebbe assentato per

un lavoro durato qualche anno: infatti, avevo carpito una frase “nei campi
della Puglia”.

Qualche giorno dopo mamma me lo disse chiaro e tondo: “Papa ¢
partito per la guerra”, e mi fece vedere un foglio che aveva cominciato a

scrivere per lui.

Ma vidi solo scarabocchi, perché avevo soltanto quattro anni. Infatti,

si era nel 1935. E papa era partito volontario per 'Africa Orientale.

Molto tempo dopo arriva alla mamma una strana busta con segni
militari; conteneva una grande foto, che mi mostro felice di farmi notare
papa in prima fila, sdraiato sul fianco sinistro a bordo della nave che lo
avrebbe portato a Mogadiscio, sorridente, vestito da militare con un grande

casco in testa.

Nemmeno la foto ci entusiasmava, in quanto avvertivamo tutti il
vuoto lasciato da papa. La mamma ci raccomandava di ricordarci dei suoi
preziosi consigli, soprattutto di non sciupare il pane, non sprecare 'acqua,
di ritirarci a casa al suono della grande campana che con i suoi 33 rintocchi
indicava le ore della notte, e ancora non mancare di andare alla Messa

domenicale.



Il tempo trascorreva e la vita quotidiana di Volturino andava
lentamente vivacizzandosi per 'approssimarsi del Natale con i suoi riti e le
sue tradizioni. Anche in casa qualche segno di gioia natalizia si avvertiva e
con la Novena mamma mi athdo un compito delicato: “Papa non c’¢, perd
viene la festa: ecco una bottiglia, devi andare dietro le mura dove si vende
il vino e comprane mezzo litro di quello bianco. Attento a non farti vedere
dai passanti con la bottiglia. Papa ¢ lontano, e la gente non deve sapere i
fatti nostri”. Tant’¢ che mi avvolse la bottiglia in una “mappina” di cucina.

Giunto allimbocco della strada, richiamai mamma con voce alta
tanto da attirarne l'attenzione e farla uscire sull’'uscio della porta. “Ma,
non ricordo se un litro o mezzo litro!”. Ella rispose solo a gesti per farmi
intendere che era solo mezzo litro, e poi mise il dito indice dinanzi alla
bocca per ricordarmi che la commissione era da rimanere segreta.

Dopo alcuni passi, ritornai indietro per richiamare la mamma alla
porta: “Ma’, bianco o nero?”. Questa volta, visibilmente contrariata, mi
richiamo indietro, gridando quasi a mezza voce: “Niente, niente, torna a
casa .

Benedetta ingenuita!

O forse altro? Quell’episodio, come tanti altri riposti nel fondo dei
ricordi mi rendono consapevole che era soltanto distrazione; un modus
operandi che non mi ha mai abbandonato, anche ora che il cammino ¢ cosi
lontano da quegli episodi pur tuttavia nitidi nel mio cuore.

Salti al... peperoncino (1937)

Sono stato sempre curioso nell’osservare la mamma soprattutto
quando preparava il caffe, bevanda particolarmente a me gradita.

Era una delle poche leccornie che ci potevamo concedere e,
personalmente, la prediligevo soprattutto furtivamente in assenza di
mamma. Infatti, di sottecchi osservavo dove lei riponeva la grande tazza di

ceramica in cui era riposto il caffé macinato e, appena solo, vi affondavo la
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mano e a occhi chiusi prendevo una manciata di caffé macinato e preparavo

Pambita bevanda dopo avervi aggiunto una copiosa dose di zucchero.

Un pomeriggio ero in casa in compagnia di mio fratello Pietro.
Sentivo un forte bisogno di una manciata di caffe e, per soddisfare tale
desiderio, cercai una motivazione per allontanarlo. Non appena mi ritrovai
solo, aprii la credenza e lesto allungai la mano per compiere 'ormai abituale
marachella. Ma accadde cio che non prevedevo. In un attimo mi ritrovai
quasi soffocato e, mentre con le mani mi stropicciavo gli occhi diventati
due lanterne, cominciai a strillare come un forsennato e a saltare come un

saltimbanco.

Era accaduto che mamma aveva preparato il peperoncino e lo
aveva risposto in una contenitore analogo a quello in cui abitualmente
conservava il caffé macinato. Lascio immaginare il guaio che mi ero creato
e forse... quanta sottaciuta soddisfazione da parte di mia madre per la

sottile vendetta realizzata.

In un attimo la casa si riempi di gente da tutto il vicinato, credendo
fosse accaduta una disgrazia. All'iniziale sgomento degli astanti ben presto

lessi sui loro volti un malcelato sorriso in un crescendo smodato.

Il focolare (1938)

La fornacella era un elemento molto importante della casa. A livello
del pavimento cera il focolare. Da ottobre a tutto aprile era perennemente
il luogo sacro del fuoco: il lato destro era riservato alla “pignata” di creta per
la cottura dei legumi; un gancio al centro serviva per sostenere la pentola

grande destinata alla cottura della pasta, la verdura, la polenta.

Ricordo, quando l'inverno era molto duro e lungo ed era diflicile
raggiungere la fontana per 'approvvigionamento dell’acqua, la mamma
riempiva la pentola grande di neve raccolta sul davanzale di una delle nostre
finestre per trasformarla nel prezioso liquido utile alla cottura degli alimenti.
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Sui lati alt della fornacella vi erano le finestrine di ferro che
chiudevano il piccolo vano per il fuoco che alimentava le piastre superiori
su cui venivano collocate le pentole in creta per la cottura delle pietanze
e per il sugo. Non posso non ricordare il rito per cuocere soprattutto
nei giorni di festa qualche pezzo di gallina con le patate: sopra al tegame
mamma poneva un coperchio piano coperto di altro fuoco, simulando in
tal modo un piccolo forno.

Tutta la fornacella era rivestita di piastrelle ceramicate con disegni
geometrici di colore blu. E chi le pud dimenticare?

I ricordi si ravvivano e dall’archivio dei ricordi emergono tanti ricordi
soprattutto per le serate trascorse intorno al focolare: oggi, in casa, quel
luogo sacro come un presbiterio ¢ stato radicalmente trasformato e al posto
delle fornaci fa bella mostra, si fa per dire, il televisore spesso in funzione
senza ... i telespettatori!

Quel luogo, nel silenzio di tutti, rotto dal brontolio dei fagioli in
cottura nella pentola pendula dal fuliginoso alare, era tradizionalmente
destinato al patriarca della famiglia che in versi dialettali raccontava la
storia di No¢, ora le avventure di Nicola Morra, il tristemente noto bandito
della Daunia; anche mio padre spesso “saliva in cattedra” per spiegare gli
interventi della Provvidenza nella sua vita di commerciante e la mamma
ci insegnava a cantare la 7ota pulcra in latino: un latino proprio della sua
istruzione fermatasi alle scuole elementari.

Lutto in classe (1938)

Leonardo non si ¢ presentato stamattina. Dopo I'appello il Maestro
annuncia: Leonardo lannetta ¢ morto! Facciamo una preghiera per questo
nostro piccolo amico.

Al termine delle lezioni Giovanni Iorio, mio compagno della prima
infanzia, mi prende per mano e mi dice: dobbiamo andare a casa di
Leonardo. La sua salma era composta sul lettino letteralmente coperto
di fiori bianchi. La disperazione dei suoi familiari suscitava commozione
coinvolgendo chiunque entrava nella stanza fredda e triste.
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La morte di una persona cara suscita dolore immenso, ma quella
di una giovane esistenza ¢ ancora piu triste. Il paese pareva sconvolto e
tutta la comunitd non faceva altro che parlare di quella giovane perdita,
tanto da partecipare in massa al suo funerale. Noi, suoi compagni di classe,
ancora piu stravolti seguimmo il corteo fino al cimitero e assistemmo alla
sepoltura della piccola bara bianca in una fossa scavata di fresco.

Quel rito della sepoltura significo per noi il distacco definitivo,
aumentando lo sgomento soprattutto quando dopo il frettoloso riporto di
terreno su di essa si concluse con I'inserimento di una croce di ferro.

Da quel momento, un mesto pellegrinaggio di parenti e amici si
muovevadal paese al cimitero: lasua tombaerala metadigruppidi compagni
di classe. Ogni pomeriggio, Giovanni e io ci davamo appuntamento per
recarci a sostare inginocchiati su quel tumulo di nuda terra. Parlavamo
con lui, illudendoci di averlo accanto noi vivo, coi i suoi sorrisi e con le
sue piccole birichinate. In tal modo, perdevamo il senso del tempo, tanto
che una sera il guardiano Casiere rischid di chiuderci dentro il cimitero
sbattendo il cancello di ferro.

Presi dall’angoscia nel trovarci isolati e con il buio incombente ci
sorprendemmo nell’esprimere a voce un po’ alta ma commossa una promes-
saal defunto compagno:“presto vogliamo venire con te,non possiamo
perderti”.

Eravamo sinceri. Beata fanciullezza. Ma con i mesi e gli anni che
correvano veloci, la realtd della vita e della morte soverchiarono i nostri
proponimenti spontanei verso di lui e le visite si diradarono, ma non lo
dimenticammo mai ponendone il suo ricordo in un cantuccio del nostro

cuore.

Come si accende una lampadina (1939)

Avevo visto tante volte la mamma accendere lo stoppino di una
piccola lampada di creta, alimentata ad olio, quando la lampadina appesa
al soffitto si spegneva. Non conoscevo ancora i segreti della rete elettrica
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che passava attraverso cavi intrecciati e rivestiti di cotone. Cosi, trovandomi solo
in casa e vedendo spegnersi quella piccola lampadina pendente sulla fornacella
del focolare, mi sono immediatamente messo in opera per gustare per la prima
volta operazione dell’accensione della lampada ad olio.

Fu grande la gioia di esserci riuscito.

Vistalalampadina che rimaneva spenta, ebbi la geniale idea di intervenire.
Addossai una sedia alla fornacella e vi salii per giungere all’altezza giusta. Pensavo:
“Devo assolutamente accendere la lampadina prima che arrivi la mamma”.
La fiammella della lampada ad olio aveva da almeno un minuto annerito la
lampadina che si rifiutava di accendersi, mentre nel frattempo la mamma
rientrava dalla spesa. Le dissi subito: “Mamma, non si vuole appicciare!”. La
Mamma, pil arrabbiata che stupita, afferro la palella di metallo del focolare
minacciando di darmi una solenne lezione, evitando di darmi spiegazioni o
rivolgendomi la parola.

Di necessita virt! Ad un certo punto, non so come feci, ma letteralmente
superai quasi volando la lunga fila dei gradini di casa, in via Leopardi 9, e mi
trovai per strada.

Mi chiedo ancora oggi cosa feci di tanto negativo da suscitare l'ira di
mamma.

Come si cuoce un uwovo (1939)

Ero rimasto affascinato da una piccola cucina portatile. Ora so che si
chiamava fornello a petrolio. Faceva una fiamma blu, senza rilasciare odori, non
faceva fumo né sporcava le pentole.

Un giorno, rimasto solo in casa, fui tentato fortemente di imitare la
mamma. Versai dell’alcool nel cerchietto che circondava I'ugello e, dopo qualche
minuto, cominciai a pompare il petrolio. Quasi subito una corona di iammelle
di colore blu splendeva sul piccolo bruciatore. Quasi piangevo dalla gioia.

Allora bisognava provare a fare il cuoco. Presi un tegamino smaltato
bianco che la mamma usava per cuocere le uova, vi ruppi due uova prese dalla
credenza e lo poggiai sulla griglia, felice.
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Non feci in tempo ad emettere un sospiro di compiacimento che il
tegamino era gia avvolto da una fiamma. Ma proprio in quel momento
entrava la mamma che in un baleno riuscl a spegnere tutto. Rimasi sorpreso.

Questa volta la mamma sorrise e mi apostrofd con dolcezza: “Figlio
mio, tu vuoi fare le cose prima di imparare. Ricorda che I'olio, oltre ad
essere un grande dono del Signore, rimane anche il piti grande maestro dei
cuochi. Anche i preti vengono unti dal vescovo”.

Ora lo so, per essere stato unto anch’io dal vescovo.

Una zia da scoprire (1939)

Il mio paese non ¢ molto grande. Quando ero bambino credevo fosse
il pitt importante degli altri anche se, forse, contasse poco pitt di mille
abitanti, che si conoscevano tutti con un soprannome appropriato. La mia
famiglia (con tutti quelli che avevano il nostro cognome) aveva un’aggiunta
“la famiglia dell'otto settembre”, perché numerosa, e rassomigliava alla
serie innumerevole delle statue dei santi che accompagnavano la solenne
processione della Madonna. Io me ne gloriavo e sentivo pitt mia la festa

della Madonna.

Ho gia ricordato che avevo appena quattro anni quando mio padre
parti volontario per I’Africa Orientale e mi compiacevo vedere la mamma
scrivere letterine per Addis Abeba. Poi, lui ritornoé e, dopo una esperienza
di sarto, mise su un negozietto di merceria.

Spesso, dopo la Messa mattutina cui lui non mancava mai, fedele alle
proprie abitudini quale figlio di sagrestano, diceva a noi tutti: “Figli miei,
ringraziamo la Provvidenza per oggi in quanto mi ha aiutato per pagare le
tratte’.

Siccome per le feste di Natale e di Pasqua si andava dagli zii a
fare gli auguri e si riceveva sempre almeno due soldi di regalo, chiesi a
papa dove abitava la Provvidenza, credendo fosse una zia danarosa. E lui
pazientemente ci insegnava a pregare, anche in latino, spiegandoci che la
Provvidenza era la generosita di Dio.
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Questo episodio di vita vissuta evidenza una linea fondamentale che
¢ I'educazione familiare ricevuta, improntata al rispetto dei piu alti valori
cristiani e al rispetto degli altri. Da cio si spiega la mia chiamata a seguire
Gesu che appunto ¢ passata inizialmente dalla vita, dalla fede e dalla voce
di papa Pasquale.

Fratello passerotto (1940)

Gia da quando avevo sei anni, avevo avuto l'opportunita di conoscere
tutte le alture intorno al paesello assieme ai miei coetanei, guidati
dall'intraprendente Pietro de Angelis, altro mio inseparabile compagno di
avventurose scorribande.

Tale stretto contatto con i luoghi agresti del circondario di Volturino
mi spinsero ad essere in condizione di sapere quando era il tempo per
cercare asparagi, quando invece bisognava andar per funghi, quando
penetrare nei frutteti per mangiar ciliege, sempre temendo interventi di
padroni gelosi come quello che ci fece sentire il botto di una schioppettata.

In primavera si girava in cerca di nidi di cardellini. E a questo
proposito avevamo gia preparato delle rudimentali gabbiette costruite con
pezzi di legno ricavati di nascosto da cassetti di scrivanie su cui venivano
inchiodate strisce ricavate da canne che la mamma usava per stendere il
bucato.

Molto piu facile perd era arrampicarsi sui tetti per prelevare ignari
passerottini affamati. Era commovente vederli con il becco spalancato in
cui inserivamo le mosche acchiappate a volo. Pero le povere bestiole non
riuscivano a sopravvivere oltre i dieci giorni.

La caccia piu divertente si svolgeva perd durante I'inverno, dopo
una abbondante nevicata. Eravamo attrezzati con tagliole per topi,
opportunamente mascherate sotto la neve e circondate da briciole di pane.

Pietro ebbe tanta fortuna per la sua tagliola che, nel giro di poche
riprese, si richiuse catturando una diecina di passerotti. La mia tagliola si
decise a prenderne uno solo. Lo staccai dalle molle terribili della tagliola
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e mi accorsi che le sue zampette erano spezzate. Ebbi un tonfo al cuore
e poggiai teneramente il mio piccolo prigioniero alle labbra per baciarlo!
Intanto il mio compagno di avventura, senza tanti complimenti, uccise tutte
le sue piccole prede, girando loro il collo e strozzandole. Ebbi un senso di
disgusto e di dolore, quasi di malore fisico e mi ricordai che il mio Maestro,
don Salvatore, ci aveva letto in classe il fioretto di san Francesco che parlava
agli uccelli.

Scappai subito a casa. Sapevo dove la mamma aveva la cassetta del
pronto soccorso; presi la bottiglietta dell’alcool e lo cosparsi sulle zampette
del mio passerotto. Poi spezzai in due un fiammifero e, con un filo che
mamma usava per rattoppare le calze, cercai di fissare una fasciatura alle
povere zampette. Baciai quasi lacrimando il mio fratello passerotto, gli misi
una oliva al becco e lo liberai dalla finestra seguendo il suo volo fino a vederlo
scomparire.

Mi sentivo felice e libero.

Era la prima volta che pensai seriamente a quel 72/ Francesco che
parlava agli uccelli.

Chiamato da un sorriso (1941)

Avevo terminato la IV classe elementare ed ero felice perché il maestro
Spallone, dopo il corso di solfeggio cantato, mi aveva preso la misura delle
labbra per athdarmi uno strumento per la banda del paese che era ormai
gia funzionante. Mio fratello Pietro aveva gia in consegna una tromba in
si bemolle e mi aveva fatto ascoltare un brano preparato per il prossimo
concerto. Gia mi vedevo direttore d’orchestra.

Ma un pomeriggio di fine giugno segna una svolta nella mia vita.
Nelle ore dopo il vespro soleva passeggiare un frate, obbligato a passare
nei pressi della casa paterna. Prima che arrivasse all'imbocco della stradina
di via Leopardi, dove si abitava al n. 9, mi nascondevo, perché avevo una
strana paura.

Avevo sentito parlare di leggende in cui i frati e monaci apparivano
come figure simili ai maghi che rubavano i bambini.
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Ma un giorno, quel giorno, si trovava a passare anche il mio papa che
lo salutd con gran festa, ricordando qualche episodio della loro infanzia:
mi avvicinai coraggioso e da quel frate ricevetti un confortante sorriso.

Quel frate, Padre Giacomo Melillo, lucidissimo fino ai 95 anni, mi
aveva soggiogato. Papa mi aveva gi iscritto alla V classe elementare. Ma io
pensavo a quel frate e chiesi a mio padre di potermi recare da lui.

Un incontro fantastico, ricco di significati! Il risultato? Frequentai la
scuola un solo giorno, per salutare i compagni e il Maestro sacerdote don
Salvatore.

La svolta (1941)

Mercoledi 1 ottobre. Era cominciato l'anno scolastico e i
miei compagni, sapendo che avrei continuato gli studi con i frati, si
meravigliarono di vedermi tra i banchi ancora una volta.

Ma ormai avevo deciso.

Mentre il maestro don Salvatore chiamava i compagni per 'abituale
appello, io mi trovai a guardare con animo rapito i volti di ciascuno, quasi
per conservarli nella memoria.

Al mio fianco sedeva 'amico Giovanni, che aveva condiviso le tante
avventure durante le escursioni per le campagne in cerca ora di funghi, ora
di ignari passerottini. Conclusosi 'appello, con le braccia alzate, salutai
tutti con malcelata commozione, mentre gli occhi mi si inumidivano di
lacrime. Vidi 'amico Giovanni che rimase con una mano alzata forse per
salutarmi, forse per trattenermi.

Tornai a casa completamente stordito dai tanti pensieri contrastanti:
non avevo salutato il Maestro, non avevo salutato la brava alunna Maria
Campanelli, per la quale avevo avuto sempre una particolare segreta
ammirazione e simpatia per la sua bravura. E poi, avvertivo una strana
sensazione: che tutti i miei compagni mi stessero rincorrendo per
trattenermi.
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A distanza di una settimana, verso 'imbrunire, decisi di recarmi da
Maria per dare anche a lei un saluto particolare. Ma non era in casa.

Mi ripromisi di rimediare quando, alla fine dell’anno scolastico,
avremmo avuto permesso di recarci in famiglia. Ma, come al solito, gli eventi
mutano qualsiasi buon proposito e 'incontro passod nel dimenticatoio.

La partenza (1941)

Giovedi 9 ottobre. In pochi giorni il mio papa aveva approntato un
vestito nero, con giacca chiusa al collo, come era prescritto per i collegiali.
Un berretto tipo militare con una scritta CS in filo oro che mi faceva
sentire importante. Mi fu spiegato che significava solo “Collegio Serafico”.

Il signor Rabbiele (il suo nome era Gabriele) con la sua Fiat “Balilla”
ci accompagno alla stazione ferroviaria di Lucera. Papa sistemo i bagagli
nello scompartimento, mi guardo con dolcezza, mi stampo un bacio sulla
fronte e mi invitd a sedere al suo fianco.

Comincio un viaggio che diventd un’avventura inizialmente gioiosa.

Con lo sguardo passai in rassegna tutte le campagne, gli alberi, le
casette. Ma con la mente vagavo con nostalgia nelle spericolate avventure
della prima infanzia nella campagne ancora intatte e immacolate del
territorio circostante il paese; pensavo ai compagni di classe, al mio maestro
don Salvatore, al maestro Giovanni Spallone che mi aspettava per afidarmi
uno strumento per la banda del paese, all’'amico del cuore Giovanni lorio,
alla divisa di vice capo squadra balilla appena ricevuta.

Tumultuavano nell’animo sentimenti contrastanti di gioia per la
scelta di un futuro tutto da scoprire, di nostalgia per un passato che mi
sembrava aver tradito e che mi provocava un nodo di compresso pianto in
gola. Mi sentivo gioiosamente triste.
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CAPITOLO SECONDO

VOCAZIONE E PRENOVIZIATO

Collegio Serafico (1941)

Novembre. Laula-studio dei fratini era ormai al completo. Non c’era
un tavolino per me, 81° arrivato. Allora fui athancato al tavolino del fratino
Antonio Scardera (che poi sarebbe divenuto Padre Vittorio), e mi fu dato
da leggere un volume che trattava della guerra dell’Africa Orientale.

Mi fece riandare al ricordo di quando il babbo parti volontario nella
Milizia, proprio per I’Africa ove poi avrebbe incontrato il cappellano padre
Bartolomeo Mesagna, che sarebbe diventato il mio Provinciale durante i
preparativi per il viaggio al noviziato.

Leggevo con interesse e quasi con voracita, nella speranza di
incontrare qualche notizia che riguardasse il mio papa. Non trovandone
alcuna, mi sentivo inondare I'animo di una forte nostalgia del paesello, dei
compagni, delle scorribande campagnole ormai rimaste un ricordo.

Le mie letture furono interrotte da un vociare e poi da una sorpresa
assolutamente inattesa: il mio compagno di giochi Giovanni lorio era
apparso sull’uscio dell’aula assieme ai suoi genitori accompagnati da padre
Giacomo.

Rimasi ammutolito. Giovanni corse verso di me per abbracciarmi.
Nella stretta mi aggiunse: “Quando quella mattina ti ho visto lasciare 'aula
della 52 elementare e ti ho visto sparire, ho avvertito quasi una lacerazione
e decisi subito di raggiungerti”.

Questa avventura ¢ continuata fino a quando questo mio amico
fraterno, diventato frate Francesco, dopo aver condiviso vita fraterna fino

al liceo decide di ritornare al secolo.

21



Poi apprendo con gioia che continua a mantenere il nome di
Francesco come terziario francescano e mio amico fraterno. Ma soprattutto
si impegna a creare un rete di amicizie culturali con la creazione della

rivista “Il Richiamo”.

Anno di guerra (1942)

Finisce il primo anno di Collegio e bisogna tornare in famiglia. La
stazione ferroviaria di Foggia era mezza distrutta, ma il treno ci ha portati
comunque a una certa distanza. A piedi abbiamo raggiunto il piazzale e per

fortuna era pronta una locomotiva per Lucera.

Ci accompagnava padre Giacomo che con grande pazienza ci guido
fin verso il convento della Pieta ove aspettammo il passaggio di un piccolo

pulman, che aveva appena 18 posti. In serata arrivammo a Volturino.

Quasi subito sentimmo il rombo caratteristico di una squadriglia
di bombardieri che passavano di solito sopra il nostro cielo. Luccicavano,
illuminati dal sole cadente e noi riuscivamo anche a contarli. Pochi minuti

dopo nuovamente 'inferno su Foggia.

Erano chiari i rombi, chiarissime le risposte della contraerea e,
appena il sole era calato, diecine erano i fasci di luce provenienti dai fari

che cercavano di intercettare e illuminare i bombardieri.

Anno di guerra (1943)

Settembre. Si ritorna al Collegio di Ascoli Satriano. Ma questa volta
si unisce a noi anche Peppino Marracino, che sara poi uno dei compagni di

... cordata fino alla Ordinazione sacerdotale, undici anni piu tardi.

A Volturino ormai, oltre che di guerra si parlava anche di Collegio

Serafico e, complice lo zelo di papa Pasquale, quell’anno il numero dei fratini
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volturinesi era salito a tredici. Peppino, intanto, doveva assolutamente
raggiungere la mia classe perché pit anziano di me e padre Giacomo si
impegno a fargli frequentare una scuola speciale per superare I'esame per la
terza media. lo stesso fui costretto, assieme a Giovanni, a superare presso
un Istituto statale di Foggia 'esame di ammissione per iscrivermi alla

scuola media non avendo frequentato la V classe elementare.

Terminato I'anno scolastico, in luglio, bisognava ritornare in famiglia
perché il Collegio non offriva grandi possibilita di sussistenza. E siccome i
treni praticamente erano soppressi perché la stazione ferroviaria di Foggia
era stata completamente devastata dai bombardamenti, ecco giungere da

Volturino il traino di mastro Giovanni Cavoto.

Naturalmente non tutti i tredici avevano una forte attrazione per la
vita francescana, ma la guerra costringeva a quella scelta occasionale pur di

sfuggire alle incursioni aeree.

Il traino si mosse prima della levata del sole. Quando fummo alla vista

di Troia cominciammo a sentire il noto rombo dei bombardieri americani.

Mastro Giovanni ferma il traino, ci fa scendere, lo accosta sotto un
albero e ci dice imperioso: “Stendetevi nelle cunette, perché fra poco ci sara
battaglia”. E, infatti, in breve fu il finimondo: bombe a migliaia cadevano

in maniera distruttiva sulla gia martoriata citta di Foggia.

Ancora guerra (1943)

Termina il secondo anno di Collegio e la possibilita di tornare in
famiglia con il treno diventa assolutamente impossibile. Avevamo appreso
di una recrudescenza di bombardamenti sulla stazione ferroviaria di Foggia

rendendola completamente inagibile per qualsiasi minimo movimento.

Ma ecco arrivare il provvidenziale traino di mastro Giovanni, nostro

unico mezzo di trasporto.
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E il 22 luglio e partiamo molto presto, quasi di notte. Lungo la strada
rimaniamo silenziosi e impauriti per I'eventuale arrivo di bombardieri.
Sono ormai le 9 e il caldo diventa soffocante.

Allimprovviso ecco il pauroso rombo che temevamo. Mastro Giovanni
blocca il mulo e scendiamo saltando veloci dal traino. Intravediamo nel
cielo quei fantasmi e cominciamo addirittura a contarli. Si discute sul
loro numero: 50 o 60? Ma la discussione viene interrotta da un furioso
rimbombo proveniente dalla parte di Foggia. Si sapra dopo della strage
compiuta non solo nella stazione ferroviaria e nei sottopassaggi affollati,
ma anche per le strade e nella villa comunale dove la gente credeva di
trovare sicuro riparo e invece venne falciata da infinite raffiche di mitraglie.

Siamo rimasti muti e impietriti per la paura sotto un albero; non
ricordo pil per quanto tempo.

Siamo arrivati indennia Volturino. Ma quasi ogni giorno e soprattutto
ogni sera eravamo costretti ad assistere al massacro della nostra terra con
continue incursioni aeree. Ogni tanto durante il passaggio dei bombardieri
vedevamo cadere sulle nostre strade e sui tetti rathche di proiettili.

Dopo I'8 settembre il paese venne occupato dai tedeschi che
incominciarono a depredare prima le masserie e poi le case e le stesse
famiglie. Mio padre nascose, con grande pericolo per sé e per la famiglia,
nel suo negozietto di tessuti, una diecina di soldati italiani allo sbando,
ricercati dai tedeschi. Poi li fece rivestire con vestiti civili, e liberi, potettero
proseguire per le loro cittd, sia pure con le dovute cautele.

Intanto, cominciarono ad avanzare da Lucera le forze americane per
ricacciare i tedeschi verso il nord.

Le stradine del paese erano diventate postazioni militari con
cannoncini e mitragliatrici che sparavano verso le forze alleate.

Noi ragazzi, incuranti dei pericoli reali ci mettevamo ad osservare
lattivita bellica, incuranti del pericolo. Ogni tanto cadevano intorno a noi
delle granate e noi scappavamo a nasconderci per ritornare sui nostri passi
subito dopo.
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Una esperienza allucinante. Osservammo anche due piccoli aerei nel
cielo che si scontrarono, mentre un pilota si lancid con il paracadute. Il
piccolo apparecchio ando a cadere nei pressi della Torre di Montecorvino. In
seguito, con gli amici ricordando quell’episodio ci recammo sul luogo della
presumibile caduta per curiosare e tentare di rovistare inutilmente tra i radi
rottami sparsi a largo raggio.

Il destino della guerra, intanto, volgeva verso la speranza di una rinascita
del nostro Sud: infatti, di li a poco, il territorio fu quasi libero di truppe
tedesche che si erano avviate frettolosamente verso il Nord. Fu il segnale per
i nostri cuori che si aprirono alla speranza della fine della guerra, mentre le
truppe americane entravano nelle martoriate citta accolte come i liberatori.

Quelle tristi vacanze erano durate troppo a lungo. E cosi verso la fine
di novembre prendemmo la via del ritorno in Collegio, sfoltiti nel numero.

Verso il Prenoviziato di Manfredonia (1944)

Settembre. Accompagnati da padre Giacomo, noi tre volturinesi,
Peppino, Giovanni ed io Gaetano, raggiungemmo Foggia con un automezzo
di fortuna.

Al convento di “Gestt e Maria” ci ricevette fra’ Salvatore Lamparella,
che ci improvviso una cena tutta francescana.

Era tardi e non vi erano camere disponibili per la notte. Padre Giacomo
si affretto a raggiungere un localino della sacrestia dove vi erano una diecina di
sedie. Ce le dividemmo tranquillamente per distenderci come non facilmente
era possibile, e in queste condizioni arrivammo al mattino seguente. Piti che
riposati potevamo definirci assonnati, ma divertiti e contenti.

Bisognava raggiungere Manfredonia, sede del prenoviziato, dove
dovevamo frequentare il biennio di 4° e 5° ginnasio. Tentammo di trovare
un treno nella stazione semidistrutta dalle bombe. C’era un solo treno
merci che trasportava balle di paglia. Padre Giacomo ci aiutd a saltare in
un carro senza porte e ci fece adagiare sulla paglia sparsa sul pavimento,
lontani dalle aperture.
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Un viaggio affascinante!

Quasi verso mezzogiorno intravedemmo una grande distesa di acqua.
Peppino grida: il mare! Ero felice, avevo visto finalmente il mare, e lo guardavo
quasi fosse un nuovo amico.

Al convento di Santa Maria incontrammo il maestro padre Virginio
che con un fare molto sbrigativo ci diede una manata sulla spalla e ci disse:
“Andate al refettorio”.

E cosi ci ricordammo della triste realtd della guerra: primo piatto un
piccolo mucchio di spaghetti in bianco, senza sugo, quasi completamente
incollati tra loro; per secondo piatto alcune alici che mangiammo senza
accorgerci che avevano pure le spine; per frutta: tre mandorle gia sgusciate e
frantumate.

Ma eravamo felici perché, dopo tre anni in dormitorio-camerata,
avevamo avuto la possibilita di disporre di una camera tutta per noi.

Avevo soltanto tredici anni, ma con le esperienze fin li vissute, lontano
dalla famiglia, mi sentivo gia adulto.

Questo como ¢ proprio adatto (1946)

Giugno. Su un’auto adattata a camioncino partimmo da Manfredonia.
Lautista volle percorrere stradine di campagna ai piedi del Gargano, forse
perché, come avevamo intuito, non aveva la patente di guida e I'auto non
aveva alcuna garanzia di circolazione. Difatti ci accorgemmo che non aveva
le luci e, per segnalare la svolta a sinistra lui allungava il braccio fuori del
finestrino e per quella a destra pregava il viaggiatore che gli sedeva a fianco di
stendere analogamente il braccio oltre il vano senza vetri della porta.

Con altri mezzi di fortuna arrivammo a Volturino. Ma bisognava
affrettarsi, secondo le puntuali raccomandazioni del maestro padre Virginio:
approntare un baule nuovo per la biancheria, che doveva prevedere come
corredo 4 lenzuola, due federe, un sacco da riempire sul posto con paglia di
granturco come pagliericcio, oltre alla biancheria personale e ad una taglia di
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cinque metri di stoffa marrone per il saio francescano; in piu, partire per il
noviziato il giorno 22 luglio. Una strana data da ricordare.

Dopo pochi giorni tutto I'occorrente era pronto. Mancava il baule.
Nessun falegname aveva legna disponibile. Mio padre si rivolse alla nonna
materna Filomena sbirciando un suo vecchio como: “Ma, ti serve ancora
questo comd? Bisogna provvedere per un baule al ragazzo che deve andare
al noviziato!”. La nonna tird un sospiro, chiuse gli occhi e, fissando poi gli
occhi su di me, esclamo: “Mmme!”. Per papa fu come una risposta positiva
e non perse tempo. In pochi minuti il como non esisteva pit. Cominciava
a prendere la sagoma di una cassapanca su cui si vedevano chiari i segni e
i resti del vecchio como: soprattutto vistosi erano i buchi delle serrature e
i posti delle maniglie.

Non pareva ancora finito e gid mia madre vi posava dentro con
dolcezza tutti i capi di biancheria. Mi faceva notare che aveva posto in un
astuccio anche con un paio di forbicette, mentre papa mi indicava alcuni
suoi attrezzi usati quando faceva il barbiere: un rasoio a mano libera, un
pennello con un cofanetto di sapone e una striscia di cuoio su cui passare il
rasoio per meglio affilarlo. “Canno venturo avrai sedici anni e certamente
avrai bisogno di fare la prima esperienza di barbiere”.

E mi abbraccid con grande tenerezza.

La sera del 21 luglio si svolse I'ultima partita di pallone con gli
amici di Motta su un campetto di fortuna presso il cimitero. E poi ultimo
incontro con padre Giacomo che ci raccomando: “La sera, quando per
andare a letto vi togliete I'abito che ¢ la vostra nuova divisa e rappresenta la
vostra condizione di frati, baciatelo prima di appenderlo all’attaccapanni”.

Partenza per il Noviziato (1946)

Siamo al 22 luglio, ore 4 e 30. Il traino di Michele Bianchi ci sta
aspettando in via Croce. Avevamo provveduto a caricarlo durante il giorno
precedente di tutte le nostre masserizie, ma il tempo inclemente ci aveva
rimandato a dormire, facendoci rinviare la partenza.

Ora finalmente si parte!
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Eravamo in tre volturinesi: Peppino Marracino, Giovanni lorio ed io
Gaetanino d’Andola. Naturalmente cera il carrettiere Michele Bianchi e,

come accompagnatore di fiducia, Daniele, fratello di Peppino.
La giornata si presento bellissima. Si parti.

Ai posti di guida sedevano Michele e Daniele; noi prenovizi ci
eravamo arrangiati sui nostri bauli che occupavano tutto lo spazio utile

del traino.

Ah, ah!, grido Michele e il mulo comincio a tirare lentamente sulla
strada brecciata: salita al monte di Milo, la Serra, bivio di Volturara,
Castelnuovo, Casalvecchio, Casalnuovo, discesa verso il fiume Fortore.

Fermata obbligatoria.

Il ponte non c’¢ pit: lo hanno fatto saltare i tedeschi ed allora si
cerca a piedi un guado possibile a qualche centinaia di metri di distanza.
E aspettammo all’altra riva che Michele si decidesse ad avventurarsi con
il carretto. Lo vedemmo spronare il mulo che entro nel fiume e si fermo
nel mezzo, affondato abbondantemente. Daniele coraggiosamente entra
nell’acqua e prende le redini per tirare il mulo con energia, mentre Michele
impreca dal carretto con un frasario dialettale colorito e pittoresco, con un
efhicace effetto sul mulo che finalmente porto il carro dall’altra parte del

fiume.

Salita verso Colletorto. Il mulo si blocca e, silenziosamente ci fa
capire che dobbiamo proseguire a piedi. E difatti, mentre Michele guida il
carro per i tornanti, noi altri proseguiamo a piedi, facendo sosta ogni tanto
presso le masserie a chiacchierare coi contadini che ci offrivano manciate

di ceci appena raccolti.

Prima vera sosta di riposo: Bonefro. Presso una fontana anche il
nostro lauto spuntino con pane fresco, formaggio, pomodori e qualche
fettina di salame. Per il mulo, Michele aveva pronto il mangime in un

sacchetto che glielo aveva appeso al collo.
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Il sole era ormai gia alto. Nuovamente in cammino.

Arriviamo a Casacalenda verso le ore 17.00. Chiediamo a una donna
del paese del convento S. Onofrio; quella scoppia ridere e ci risponde: “II
convento lo avete gia sorpassato da un paio di chilometri”.

Torniamo indietro, Giovanni e io ci guardammo negli occhi
e ci abbracciammo sorridenti, felici di sentirci ancora in spensierata
scampagnata.

Benvenuti a S. Onofrio (1946)

22 luglio, ore 17.30. Il traino ripassa per il casello 41 e discende
verso I'eremo Sant’Onofrio. Un piccolo piazzale, antistante la chiesetta,
ci accoglie assieme a un gigantesco pino, che sembra faccia da guardia e

protezione al conventino.

Alcuni novizi, da una finestra della facciata ci facevano segno che
bisognava continuare sulla destra e fermarci presso la fontana. Poche
diecine di metri e finalmente potemmo scendere dal traino, sgranchirci le

braccia e le gambe indolenzite.

Da un vecchio portone che sembrava l'ingresso di una stalla viene
fuori un frate che ci saluta e si affaccia per verificare i nostri bagagli.

Non vuoi che il primo bagaglio ad apparire ¢ stato proprio 'ex como
della nonna? Il frate si mette a gridare e a rimproverarci per bauli cosi
arrabattati e continuava a gridare e a lamentarsi rientrando nel portone della
stalla. Il trainiere Michele aggrotta le ciglia, innalza le spalle e prorompe
verso di noi: “Facciamo ancora in tempo a tornarcene a Volturino, anche
stasera’. Intanto il frate esce di nuovo accompagnato da un paio di novizi ai
quali ordina di scaricare i bagagli e a noi tre prenovizi fa cenno di seguirlo
all’entrata del convento. Obbediamo in silenzio, impauriti e anche un po’
divertiti.

Lo seguiamo fin verso il primo corridoio del chiostro e
improvvisamente si volta verso di noi e grida: “Venite fuori”.
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Questavoltaun po’ spaventati, torniamo verso I'ingresso e ci fermiamo
davanti al portone. Il frate ci guarda e ci dice: “Prima di entrare bisogna
lasciare qui fuori la propria volonta”. Poi riprende: “I'avete lasciata?”. Ci
guardammo in faccia impauriti, poi guardammo per terra, e rispondemmo
quasi in coro, forse senza troppa convinzione: Si! Nel rientrare mi accorsi
che sul portone c’era una scritta molto vistosa: Sit Pax Intranti. Sussurrai
allorecchio di Marracino: “Hai visto, Peppi? Sta scritto: Siete pazzi a
entrare?” Sorrise.

Appena rientrati, il frate ci rivolse delle parole dolcissime parlandoci
del luogo ove avremmo trascorso I'anno per conoscere meglio e apprezzare
la vita francescana. Poi ci disse: Sono padre Giuseppe e sono il padre
Maestro. Sembrava un’altra persona.

Ci siamo tutti accorti di avere a che fare con una nobilissima figura.
Allora era il padre Maestro dei Novizi. Poi ¢ stato eletto padre Guardiano
del Noviziato, padre Giuseppe Di Lazzaro.

Ci assegnarono delle cellette minuscole e cosi mi ritrovai solo vicino
a un letto poggiato sopra dei trespoli altissimi; e mentre curioso frugavo
nel pagliericcio tra le foglie di granturco polverizzate, avvertivo una
strana solitudine che mi riempiva I'animo di nostalgia. Ma il suono di
. 5 . . e o
una campanella che annunziava '’ Ave Maria della sera mi rimise una dolce
quiete nel cuore.
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CAPITOLO TERZO
MOMENTI DI VITA CONVENTUALE

Le uova di Pasqua (1947)

Aprile. Un dolcissimo ricordo personale mi lega a padre Giuseppe di
Lazzaro, figura di vero seguace di Francesco, fin dal mio primo incontro con
lui, durante la permanenza nel Noviziato di Sant’Onofrio in Casacalenda.

Dopo il primissimo, turbolento impatto con la realtd nuova del
noviziato, la sera stessa del nostro arrivo, assieme al compaesano Peppino -
ora padre Angelo Marracino - quando ero appena quindicenne, e Giovanni
lorio, la vita del noviziato trascorreva tranquilla e serena.

Passammo quasi tutto I'inverno senza energia elettrica per un guasto
irrimediabile al trasformatore esterno di corrente. Dovemmo arrangiarci
con lampade di terracotta alimentate con una miscela di olio e petrolio,
una mistura inventata dal genio di padre Antonino Santangelo. Cosi le
giornate diventavano piu corte e la sera si andava a dormire poco dopo le
galline.

Il tempo pasquale mi ha riservato un episodio da fioretti.

Per le benedizioni pasquali delle campagne padre Giuseppe mi scelse
come chierichetto addetto a portare I'aspersorio col secchiello dell’acqua
santa e il cestino per le uova. Avevamo incontrato tanti contadini che ci
avevano riempito i due cestini che portavamo entrambi.

In un passaggio attraverso una cunetta di campagna volli fare il
bravo, ma inciampai e caddi, rovesciando sulla stradina tutte le uova; non
ricordo quante se ne salvarono nell’incidente.
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Padre Giuseppe si rivolse verso di me con occhi infuocati e come
rimprovero, senza profferir parola, scaravento sulla stradina 'unico uovo
che aveva in mano, perché il suo cestino era pieno: poi il suo volto sembro
improvvisamente illuminarsi e, quasi di scatto, piombo in ginocchio e,
chinato il capo verso terra, esclamo con voce rotta dall’emozione: “Mio
piccolo fratello, ti chiedo perdono”. Poi aggiunse altre espressioni che non
ho registrato in memoria, perché gia quel gesto e quelle prime parole mi
avevano profondamente turbato.

Ho meditato a lungo su questa prima autentica predica sulla

spiritualita francescana e, insieme, sull’amore fraterno.

1 biscotti dei topi (1947)

Noviziato a S. Onofrio. Maggio.

Un piccolo vassoio con biscotti e dolcetti era stato conservato da
padre Antonino nello stipo sotto il piccolo pergamo dove I'accolito saliva
per la lettura giornaliera prima del pranzo.

Lo aveva offerto un fanciullo pastorello, la cui famiglia abitava nei
pressi del convento, per festeggiare il giorno della sua prima comunione.
Disse proprio queste parole, presentando il piccolo vassoio di cartone.

'))

“Ecco, padre, questi sono i miei pasticci...!”.

A noi fraticelli non era sfuggito 'assaggio di padre Antonino prima di
depositare il vassoio. Cosl, prima del pranzo, a turno, ciascuno considerava
giusto assaggiare un dolcetto. Anch’io, attesa I'assoluta assenza di tutti,
credevo di poter impunemente fare il mio assaggio. Presi un dolcetto, ne
assaggiai un pezzetto e, avendo sentito rumore di passi, rimisi il dolcetto

addentato al suo posto.

Mi allontanai velocemente verso i tavoli da apparecchiare, fingendo
di soffiarmi il naso con un fazzoletto per coprire la bocca ancora impegnata

nella masticazione finale.
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Quasi subito il refettorio accolse tutti i frati della comunita per la mensa.

A fine pranzo padre Antonino pregd il fratello laico fra’ Guglielmo
di prendere il vassoio dei dolcetti, che gli fu portato subito. Guardo e vide
il dolcetto gia addentato e disse a bassa voce al padre Guardiano: “E stato
mangiato dai topi! Li diamo ai Novizi!”.

Ma io avevo intuito furbescamente tutto. E quindi il vassoio venne
subito passato al nostro tavolo. Fra’ Angelo, avendo sentito dei topi, chiuse
gli occhi e non voleva nemmeno guardare quei biscotti. Gli sussurrai che
c’era stato solo un topo chiamato fr2’ Pio. Sorrise di gusto e, assieme agli altri
novizi fra’ Francesco lorio e fra’ Innocenzo Maiorano, trattenendo appena

uno scoppio di risa, sgranocchiammo con gusto tutti i dolcetti del vassoio.

I Padri del tavolo principale ci guardavano stupiti.

Lerba speciale per i conigli (1947)

Maggio. Il padre Maestro ci aveva affidato la cura dei conigli. Fr2’Angelo
fungeva da manager mentre noialtri novizi, fra’ Francesco, fra’ Innocenzo e

fra’ Pio avevamo il compito di provvedere alla raccolta di erbe fresche.

La scusa di raccogliere erba speciale per i coniglietti era molto valida a
convincere il padre Maestro, uomo molto semplice, di mandarci sulle colline
circostanti, mentre per noi era una scusa per fare una passeggiata senza
problemi di sorta. E la passeggiata duro fino all'imbrunire mentre i sacchi
per l'erba erano vuoti.

Ci venne un’idea: con le frasche di rami di alberi ¢ molto facile gonfiare

tre sacchi che, cosi leggeri, sono anche molto piti facili da trasportare.

Allingresso del convento incontrammo il padre Maestro, contento per

vederci carichi. Scaricammo il contenuto nel buio corridoio del chiostro.

Cialzammo prestoil giorno dopo per far sparire le frasche trasportandole

nel recinto dei circa duecento conigli che le ripulirono in poco tempo.
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Al padre Maestro, stupito di non trovare piu I'erba nel chiostro,
dicemmo che ai piccoli conigli avevamo offerto tutta 'erba, da loro assai
p g
gradita, chiedendo di permetterci un’altra passeggiata.

Una capretta da salvare (1948)

Siamo ormai nel convento di San Matteo sul Gargano, accompagnati

dal fratello fra’ Arcangelo Mastro.

Abbiamo iniziato il primo anno di liceo e ci sembra di essere
diventati grandi perché le materie incontrate ci proiettano in mondi nuovi
e da persone adulte. Filosofia, Psicologia, Etica, Scienze. A volte mi sento
addirittura disorientato ad affrontare termini come ontologia, metafisica. 1
nostri Professori sono dei veri padri che ci aiutano a procedere senza paure.

Ma poi ci sono avvenimenti divertenti.

Il fratello laico fra’Ludovico aveva portato una capretta nella stanza del
retro cucina. Forse era destinata al pranzo del giorno dopo. Ma la capretta
forse non ci stava e, quando fra’ Ludovico si apprestava ad acciuffarla, quella
si infilava in una apertura credendo di scappare. Invece, era la botola della
cisterna. Siamo nel convento di San Matteo a San Marco in Lamis!

Accorrono Padri e chierici. Un gran trambusto di una ventina di
persone.

Ecco presentarsi fra” Piergiovanni: “Scendo io a prenderla”. Era picco-
lo di statura e abbastanza leggero da poter essere appeso alle corde ed essere
calato nella cisterna.

Una lampada illuminava il grande vano e la massa d’acqua; ma questa
faceva riflettere la volta della cisterna per cui sembrava profonda una diecina
di metri. Fu calato gii, mentre la capretta belava forte. Appena i piedi
toccarono l'acqua grido a squarciagola: “Tiratemi subito, qui si affoga”.

Mi incuriosii e volli provare anch’io. Pensavo: se la capretta ¢ viva,
vuol dire che ha trovato un posto dove poggiarsi. Mi feci legare con le
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corde ma volli portare in mano una lunga canna. Mi calarono fino al
pelo dell’acqua e con la canna ne sondai la profondita: forse nemmeno
trenta centimetri. Vidi la capretta in un angolo e gridai ai fratelli che mi
reggevano: “Mollate”.

“Ma vuoi proprio morire?”, “Ho detto calatemi”. Affondo nell’acqua
soltanto fino alle caviglie. Mi avvicino alla capretta che letteralmente mi
salta in braccio aggrappandosi come fosse un bambino. Sono commosso.

Mi riporto sotto la botola e grido: “Tirate”.
Fu festa. Non volli conoscere la successiva sorte della capretta.

Ora quella botola non esiste piu; la stessa cisterna, completamente
bonificata e asciutta, a cura del bibliotecario padre Mario Villani, resa
comunicante con altri antichissimi vani inferiori, conserva antichi volumi

della biblioteca di San Matteo.

Incontro speciale (1948)

Ormai tutti sanno ogni dettaglio del frate cappuccino che ha scosso
le attenzioni dei mass media di tutto il mondo; gli hanno dedicato servizi
giornalistici, libri, dibattiti, filmati, serate e trasmissioni televisive di ogni
genere, finanche campagne pubblicitarie ancora prima della solenne
liturgia della canonizzazione.

Ora egli ¢, dunque, “San Pio da Pietrelcina”, anche se i suoi devoti
continueranno a chiamarlo soltanto “Padre Pio”, perché cosi sembra di
sentirlo piu vicino alla propria umanita.

Avevo quindici anni quando, entrato nel Noviziato dei frati minori,
sorse il problema di scegliere per tradizione un nome diverso da quello del
battesimo. Ero allora affascinato dalla figura di Papa Pacelli e, dopo alcune
indecisioni tra Eugenio e Pio, scelsi il nome di questo grande Papa. “D’ora
innanzi il tuo nome sara frate Pio”, mi disse il celebrante padre Giannicola
Jacobacci, durante il rito della vestizione nella chiesetta di Sant’Onofrio
del noviziato di Casacalenda: era il 15 agosto 1946.
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A sedici anni comincia il mio cammino nella professione religiosa
nel convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis, dove
imparai a conoscere meglio il nome e la grande vicenda umana del frate
stigmatizzato del Gargano. I pochi chilometri per San Giovanni Rotondo
sono una passeggiata per noi studenti di liceo, e di passeggiate ne abbiamo
fatte tante per i tanti incontri con la comunita francescana cappuccina e,
naturalmente, con Padre Pio.

Il Guardiano, padre Agostino da San Marco in Lamis, ci riservava
sempre un incontro personalissimo con Lui, che si intratteneva con noi
in piacevole conversazione nel corridoio del piccolo convento o in un
vialetto del giardino. Alla fine il Padre Guardiano ci offriva dei taralli e un
bicchiere di vino rosso nel refettorio della comunita.

Questo periodo va dal settembre 1947 al luglio 1950. La tradizione
ci permetteva, ogni anno nel periodo pasquale, di scambiare I'invito
a mensa con i confratelli cappuccini. E durante il pranzo, noi giovani
studenti eseguivamo dei canti polifonici che Padre Pio apprezzava molto
divertito.

La figura di questo nostro grande confratello ¢ nota in tutto il
mondo e le virtl vengono costantemente prese ad esempio da milioni di
fedeli. Anch’io ne rimasi impressionato, anche perché fui privilegiato di
numerosi incontri con Lui. A me piace ricordarne qualcuno, nel corso del
quale rimanevo affascinato dalla sua genuina semplicita oltre che della sua
francescana schiettezza.

Venni ammesso alla sua presenza con una presentazione: “Senti,
Padre, questo chierico si chiama frz’ Pio”, esclama un mio compagno, per
connotare meglio la conoscenza”. Ah! allora dobbiamo farci santi tutti e
due!” aggiunse Padre Pio, assai compiaciuto.

Ormai il nome “Pio” cominciava a pesarmi e mi faceva sentire un
disagio enorme soprattutto negli incontri di San Giovanni. Una volta
Padre Pio, quando il mio confratello ripropose la questione del nome,
ruppe lincanto e, sorridendo compiaciuto, esclamo in un bellissimo
dialetto paesano: “Ah! mbeé, guaglio: pirrtete buono e num me fa’ scumpari,
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senno cagnete nomme” (Ah, be’, ragazzo, comportati bene, e non farmi fare
brutta figura, altrimenti, cambiati il nome!).
g

Ora so che la brutta figura la farei veramente se non dessi una
testimonianza vera della mia vocazione francescana, perché ormai lui ¢
San Pio mentre io sono soltanto Padre Pio, naturalmente di una paternita
putativa, e anche “frz’ Pio”, come comunemente si usa ora nell'Ordine
francescano.

Meloni e parole incrociate (1949)

I fratelli laici erano molto operosi: oltre a fare la questua del grano,
dell’olio, dei polli, si industriavano a fare anche quella dei meloni.

Quella volta erano arrivati insieme fr2’ Ludovico e fra’ Arcangelo. Erano
due i carretti da scaricare e si rese necessario 'aiuti dei chierici.

Tra i pitt intraprendenti furono scelti frz’Edoardo, fra’Vittorino, fra’Lino
e fra’ Pio i quali trasportarono, due per volta, tutti i meloni verso la dispensa.
Tra questi quattro moschettieri perd c'era lintesa che uno, a turno, avrebbe
dovuto portarli nel chiericato, sotto i letti. Alla fine ci ritrovammo tutti nella
dispensa a sentire la sorpresa di fr2’ Ludovico.” Abbiamo scaricato due carretti e
qui mi sembrano troppo pochi”.

Risponde solenne e sicuro fra’ Edoardo: “Caro fratello, non sai che il
verticale sembra piti grande dell’orizzontale? Nel carretto stavano uno sull’altro
e lo riempivano fino alla panca. Qui giacciono in orizzontale e sono distesi
come corpo morto”. “Boh! orizzontale”.

Una diecina di giorni dopo cerano ancora due carretti da scaricare.
Questa volta fra’ Ludovico allerta fra’ Arcangelo di situarsi per le scale che
salgono al chiericato. Bella mossa.

Intanto nel corridoio di ingresso, per via dei lavori per la riparazione delle
tettoie rovinate dal terremoto, erano depositate file di sacchi di cemento sia pieni
che vuoti. Cordine era di depositare, a turno, due meloni per volta nei sacchi
vuoti e drizzarli in fila con quelli pieni. Anche questa volta ha funzionato.
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Ancora nella dispensa, /2" Ludovico esclama come al solito: “Ma
p

questi meloni...”. Interviene subito frz’ Edoardo: “Ti ricordi che nel

carretto...”.

Riprende subito fra’ Ludovico: “Ho capito. Orizzontale. Parole
incrociate”.

Sono giuste ma ci mancano (1949)

Il fratello fra’ Ludovico aveva il compito di conservare e far maturare
le salsicce appese sul loggiato del chiostro, reso inaccessibile per la chiusura
di ambedue gli ingressi laterali.

Quella sera avremmo dovuto rompere la pignatta, secondo la
tradizione all’inizio della Quaresima. Ma il padre Maestro non era di
genio e la cosa ci fu negata. Subito dopo cena si decise di dare I'assalto alle
salsicce. Lunico rischio era il salto da una finestra per arrivare al loggione.
I salti riuscirono, perché si era in tre ad operare. La fortuna ci venne in
aiuto perché una scala doppia era distesa sul pavimento. Fu un attimo
per salire in cima su una scaletta, sostenuta da fr2’ Fulgenzio, spezzare una
ventina di capi di salsicce accorciandole e menando giu i pezzi che fra’
Lino raccoglieva rallegrandosi in gergo prettamente napoletano, mentre io
dall’alto lo sgridavo di non allertare il padre Maestro.

Intanto fra’Ludovico ogni mattina era solito portarsi sul loggione per
contare le sue salsicce. Noi ci appostammo nelle celle di fronte al loggione
e lo vedemmo arrivare e passare in rassegna le pertiche.

A un certo momento si mette a gridare: “Padre Guardiano, oh, Padre
Guardiano”. “Che ¢’¢”, risponde una voce dai corridoi del chiostro. “Ci
mancano le salsicce”, “E contale”, ”Va bene. Uno, due, tre ... quarantasette.
Padre Guardia’, sono giuste!”, “Embe?” riprende il padre Guardiano.

“Sono giuste ma ci mancano. Ora le conto dall’altra parte. Lo stesso!”.

Certo che ci mancavano. Notava un certo vuoto, ma senza rendersi
conto che era state soltanto accorciate.
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40 chilometri sul traino di fra’ Luigi (1950)

“Jamme Peppi”. Una frustata accompagno le parole di fra’ Luigi e il
cavallo riprese il suo trotto, tirando con facilita il calesse sull’asfalto: a dir
la verita fra’ Luigi lo chiamava calesse, ma era proprio un traino.

Abordo cinque fraticelli oltre a fr2’Luigi trainiere. Partiamo da Foggia
e dobbiamo raggiungere il convento di Biccari. Soltanto 40 chilometri! Si
parla animatamente come se sulla strada ci fossimo solo noi. Non mancano
risate impertinenti, passando dinanzi all’ospedale-manicomio.

Il cadenzato rumore deglizoccolidel cavallo fanno quasiaddormentare
i poetici fraticelli che hanno smesso di chiacchierare e ogni tanto si
scambiano sguardi distratti e sonnolenti o volgono lo sguardo intorno per
ammirare la sagoma del Gargano avvolto in una leggera caligine, ora per
contare il duplice filare degli alberi lungo la strada, ora divertirsi ad inviare
pittoreschi messaggi alle innumerevoli automobili che sfilano veloci.

Arriviamo a Lucera spaventosamente annoiati. Il cavallo intanto ha
gia imboccato la stradina per Biccari. Qualcuno tenta di stuzzicare fra’
Luigi: “Oh fr2”, ma su questa vettura non funziona la radio? E per caso ci
sarebbe un servizio ristorante?”.

Fra’ Luigi accosta il traino, scende a terra, si porta dietro il traino
e appare con una bisaccia di colore azzurro scuro, leggermente lucidata
probabilmente da chissa quanti passaggi di ogni ben di Dio raccolto per
questua nelle campagne. Risale sul traino e trae dalla bisaccia, consegnando
al frate piu vicino una mezza pagnotta di pane, poi una pezza di cacio
pecorino, un mazzo di ravanelli, uno di cipolle rosse, una impagliatella di
vino rosso e un sacchetto di fichi secchi.

E prendendo da una tasca un coltello a serramanico esclama: “Il
ristorante ¢ servito, ma la radio me 'avete rotta con le vostre chiacchiere”.

Rispondiamo con un applauso.

Scendiamo dal traino e ci accorgiamo che poco distante ¢’¢ una
masseria. Non ci poteva capitare una occasione migliore per trascorre un
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pomeriggio di vera, perfetta, lieta e allegra sosta insieme ai contadini che
arricchirono con altri doni la nostra mensa squisitamente francescana.

Si prosegue verso Biccari con gioiosi canti, mentre ﬁd’ Luigi esclama:
<« . . ')’
Ah, avete aggiustato anche la radio!”.

Una valvola tra le mani (1951)

Mi capita tra le mani un volume di radiotecnica di Ravalico presta-
tomi da fra’ Luigi, donatogli da un suo cognato radiotecnico. Rimango
affascinato. Mi fermo soprattutto su una esperienza di autocostruzione che
richiedeva una sola valvola. Chiesi con insistenza a fr2’ Luigi di farsi avere
dal cognato quella valvola. Fui fortunato.

Lo schema prevedeva una doppia bobina su rullo di cartone con sottili
fili di rame. Riuscii ad ottenere i pochi componenti che bisognava utilizzare
seguendo lo schema elettrico. Pensai a una tavoletta di compensato su cui
piantai dei piccoli chiodi di calzolaio e collegai tra di loro i componenti
appoggiandomi ai chiodini. Era necessaria 'alimentazione della valvola e
della tensione anodica per il funzionamento.

Mi avevano affidato un proiettore sonoro che studiai a fondo.
Con pazienza studiai dove prelevare le tensioni necessarie. Per 'uscita
audio provai a inserire il cavo all’ingresso dell’amplificatore del proiettore.
Fui di nuovo fortunato.

Poche prove di assestamento delle bobine e, dopo alcuni fischi,
laltoparlante tuono: “Giornale radio”. Mi misi a saltare dalla gioia.

Non avevamo mai avuto una radio in chiericato e allora dalla mia
cameretta passai in ogni cameretta dei chierici la linea audio con sottili fili
ricavati da un vecchio trasformatore demolito. Il mio frz’ Luigi si procurd
tante cuffie quante ne bastavano e le notizie sportive erano assicurate per
tutti.

Il padre Maestro Celestino Ciavarella, molto perspicace e intelligente
e, insieme anche bonario, si arrese, e qualche giorno dopo fece arrivare in
chiericato un vero grande apparecchio radio tutto per noi.
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Biccari: Domenica di Pasqua, 18 aprile 1954.

Era caduta abbondante la neve su tutto il sub-Appennino. Volturino
era completamente coperta.

Intanto da Biccari con fra’ Angelo Marracino e fra’ Innocenzo
Maiorano chiediamo un passaggio per Lucera e, presso Porta Troia, un
gentiluomo si ferma alla nostra richiesta di autostop. Ci chiese il motivo
del passaggio. Rispondemmo giulivi: domani saremo ordinati sacerdoti. I
volto di quel benefattore si illumina di colpo e rallenta la marcia come se
avesse compreso di portare un prezioso tesoro a bordo. Ci siamo scambiati

un rapido sguardo.

Abbiamo capito di trovarci con una persona particolarmente attenta
ai valori della Fede.

Il viaggio ci ¢ servito come ultima meditazione dopo una settimana
di esercizi spirituali dettati da P. Samuele Lombardi.

A Foggia, presso il convento di San Pasquale, incontriamo Daniele
Marracino e mio fratello Pietro che con una Lambretta sono riusciti a
scendere da Volturino per implorare il vescovo di rimandare 'Ordinazione,
per I'impossibilita di partecipare alla cerimonia da parte dei parenti a
causa della neve. Infatti, un pullman aveva tentato di raggiungere il paese
rimanendo bloccato ai primi tornanti, a circa cinque chilometri dal paese.

Lunedi dell’Angelo 19 aprile

La cerimonia ¢ stata confermata per le ore 11.00. Tutti i parenti
si avventurano nella neve a piedi per raggiungere il pullman. Cinque
chilometri. La mamma di Peppino viene addirittura portata a braccia. La

mia nonna Filomena si rassegna a rimanere a casa.

I parenti baresi di fr2’Innocenzo rimangono sbigottiti a vedere questi
paesani riempiti di fango e bisognosi di mettersi in asciutto.

Dopo un certo ritardo finalmente la cerimonia, bellissima,
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commentata dal pulpito da Padre Celestino Ciavarella, dura quasi un’ora
e mezza. Larcivescovo mons. Giuseppe Amici ci consacra. Ero fuori di me
per la confusione e per lo stordimento provocato da una gioia inesprimibile.

Ricordo il rientro in sacrestia fermato da un abbraccio ... terribilmente
paterno: ¢ quello di papa Pasquale.

Rimanemmo stretti cosi per alcuni minuti mentre le nostre lacrime
di gioia si fondevano e si confondevano sui nostri visi.

Parte un missionario (1955)

Durante gli anni del chiericato di San Matteo a San Marco in Lamis
si era costituito un Circolo Missionario molto attivo intitolato al beato
Giovanni da Montecorvino. Ricordo la viva e interessata partecipazione di
fra’ Guglielmo con le sue particolari riflessioni in cui esaltava la figura del
beato Giovanni, manifestando il desiderio di poterlo un giorno seguire.

E il giorno arrivo. Ero a Napoli presso il Monastero di Santa Chiara,
iscritto da un anno alla Facolta di Scienze Naturali.

Vengo chiamato dal padre Maestro che mi annunzia l'arrivo di un
frate della mia Provincia. E lui padre Guglielmo assieme a sua madre. Devo
accompagnarlo al porto ove ¢ pronta la nave che lo portera in Estremo
Oriente.

Tutto procede in fretta. padre Guglielmo abbraccia la madre e
speditamente sale la scaletta che lo porta sulla tolda della nave. Rimaniamo
sulla banchina a guardarlo stupiti.

A un certo momento, forse per non farci stare in ansia, allarga le
braccia e grida un saluto alla mamma e poi speditamente scompare
entrando in una porticina. La madre rimase per qualche minuto con la
mano alzata e con lo sguardo fisso nella speranza di rivederlo.

Con dolcezza l'abbracciai e l'aiutai a raggiungere la stazione
ferroviaria.
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Ho ancora negli occhi la visione di un frate su una nave ferma nel

porto di Napoli.

Una Madre biblica (1956)

La regola prevedeva di camminare con sandali aperti, senza calze. Mi
ero abituato a camminare scalzo anche d’inverno, era inevitabile accumulare
polvere e qualche volta anche fango. Prima di andare a letto era necessario
darsi una pulitina. In convento, la pulitina talvolta era molto superficiale
e, quando mi toccava di andare in famiglia, la mamma si accorgeva che i
piedi avevano bisogno di una nuova... pulitura.

“Figlio mio, ora riscaldo 'acqua per i tuoi piedi, se no mi sporchi le
lenzuola”. Dovevo accettare, perché doveva operare lei.

Mi faceva sedere e mi poggiava la catinella con 'acqua calda ove
immergere i piedi.

“Tu non devi fare niente, so io come lavare e asciugare!”. Vedevo
silenzioso e commosso la mamma in ginocchio lavarmi i piedi come se lo
facesse a quelli di Gesu. Era per lei come una preghiera sostare in ginocchio
davanti a un figlio suo, sacerdote.

Grazie, Mamma, Ti ho inserita tra le donne della Bibbia.

Incontro speciale 2 (1956)

15 giugno. Un altro ricordo tutto personale I'ho vissuto il giorno in
cui mio fratello Armando, ventitreenne, sconfitto da un terribile male, mi
domando se fosse stato possibile chiedere una benedizione di Padre Pio.

Cost il fratello Pietro mi trasportd su una Lambretta per i circa sessanta
chilometri che separano Volturino da San Giovanni Rotondo.

Chiedemmo di incontrare Padre Pio e attendemmo in un angolo della
sacrestia. Cosi appena terminato il tempo della confessione dei fedeli, lo
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seguimmo fin verso la sua cameretta, la n. 25. Ci fece entrare con molta
cordialita Gli baciammo la mano, e lui sorridendo mi chiese: “Guaglio,
che cerchi?”. Gli risposi che il mio fratello infermo Armando aveva chiesto
insistentemente una benedizione da Padre Pio, senza chiarire il tipo e la
gravita della malattia.

Ma egli dolcemente ci benedisse dicendo: “Domani stesso avrete un
angelo che preghera per voi in paradiso”.

Il giorno 16 giugno, in tutti questi anni, ¢ stato da me vissuto come
ricordo di un fratello volato al cielo con la benedizione di un grande Frate
che proprio lo stesso giorno avrebbe ricevuto il riconoscimento solenne della
sua santita sulla terra.

Ma pure la compiacenza di tutti i santi che sono nel Paradiso, compreso
il mio diletto fratello Armando.
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CAPITOLO QUARTO
RICORDI CASTELLANESI

Frate Fuoco 1° Castellana Grotte (1980)

Limminente Convegno della GiFra, dell'ltalia Meridionale, da
attuarsi a Castellana, aveva caricato al massimo i Gifrini castellanesi, i
quali, nel loro entusiasmo, avevano coinvolto anche me, che ero il loro
assistente spirituale.

Noi, che eravamo del posto, dovevamo curare soprattutto gli aspetti
logistici del Convegno. E ce la mettemmo tutta per non deluderli.

Tra gli altri problemi, c’era quello della cucina, che era inoperosa da
dieci anni e che non voleva assolutamente riprendere servizio. E questo
problema lo dovevo risolvere soprattutto io, che sono il «mastro» del
convento della Madonna della Vetrana: «<Mastro frate Pio», come molti mi
chiamavano.

A dire il vero, avevo gia trovato il modo come rimpiazzarla. Tuttavia
volli fare un ultimo tentativo per avviare questo autentico pezzo da museo.

Cominciai a pulirla con un pennello bagnato nella benzina, che
mastro Nicola mi porgeva in una ciotola di plastica con religiosa attenzione.

Non ancora sono riuscito a capire quale fu 'attimo di distrazione che
fece rovesciare la ciotola, la quale svuoto il suo contenuto sui miei poveri
piedi nudi, prendendo fuoco all'istante.

All'iniziale smarrimento per I'imprevisto incendio segul immediata
la corsa al rimedio pit veloce ed efficace: ma non C’era niente a portata di
mano, neppure un secchio d’acqua e nemmeno uno straccio di cucina.
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Avevo sempre saputo che la Madre non tradisce mai. Anzi Francesco,
pitt di una volta, aveva raccomandato ai frati di amarsi non tanto come
fratelli, ma come una Madre ama e nutre i suoi figliuoli carnali. Allora quasi
per istinto, mi precipitai fuori dalla cucina, nel giardino del Convento, e
mi rotolai nel terreno appena zappato da frate Daniele: ho cosi sentito
fresco, riposante, materno I'abbraccio della “dolce sora Madre Terra”. In
quell’attimo disteso supino, ho capito di pitt quanto Francesco amasse la
sua carezza all’arrivo di Sorella Morte.

Sara stato un caso? Ma proprio in quel punto, dodici anni prima,
avevo riempito un sacchetto di terra per portarlo ai fedeli castellanesi
d’America: “la terra della loro Madonna”, proprio quella che avrebbe spento
lincendio che mi aveva gia devastato i piedi e che stava per divorarmi
completamente.

Tutto ¢ successo senza lamenti, quasi senza audio! In seguito,
rivivendo mentalmente la scena, ho contato dodici secondi di bruciatura.

Il sonoro 'ho aggiunto quando sono arrivato all’ospedale di
Castellana: strilli senza lacrime. Accertata dai medici la gravitd delle
ustioni, un’'ambulanza parti velocissima verso Brindisi, lacerando I'aria con
sibili sinistri. Ma quei sibili sembravano voci di angeli rispetto agli urli
che lanciavo io verso i vetri smerigliati dell’automezzo e di cui chiedevo
scusa al giovanissimo medico che, commosso, mi teneva forte una mano,
mentre |'altra era stretta dal confratello frate Giantonino che continuava a
guardarmi impaurito.

Ha avuto cosi inizio I'esperienza piu allucinante della mia vita:
un’esperienza fatta di dolore allo stato puro. Ma anche l'esperienza pil
esaltante: quella della presenza di Dio.

Giunto a Brindisi, fui ricoverato nel reparto grandi ustionati: un
reparto interdetto a tutti, asettico, in aria condizionata, dove regnavano
sovrani l'ordine, la pulizia, il silenzio.

La prima medicazione fu per me un vero e proprio “Getsemani’.
Sudai sangue come Gesu in attesa di essere trascinato sulla via dolorosa
del Calvario. Non piangevo, ma urlavo. Poi mi lasciarono e il dolore

46



sembro assopirsi. Vidi i medici che si lavavano le mani e che si asciugavano
il sudore: avevano sofferto il mio dolore! Bianche figure di infermieri
spinsero dolcemente il mio lettino a rotelle verso il posto assegnato. Sei
lettini e tre culle: nove sofferenze. Mi sembro di vedere un altare con

altrettante candele gocciolanti nel silenzio austero di un tempio.

Talvolta il silenzio veniva addolcito dal lamento di un bimbo, che
chiamava inutilmente la mamma. E gli infermieri, quali vigili angeli
custodi, passavano affettuosi a carezzare, a consolare, a servire.

Lombra della notte arrivo non attesa, e tentd di conciliare il riposo
a me e agli altri degenti. Ma lo scorrere delle ore notturne era vissuto da
tutti in chiave di mistero. Ogni tanto un sospiro di dolore: qualcuno
tentava di contenerlo per rispettare la sacralita di quel silenzio.

Ad un certo punto mi parve di avere sete e di trovarmi presso un
ruscello, in aperta campagna. Affondai il piede nudo nell’acqua limpida:
era calda!

Guardai in su: si stagliava, controluce, verso il tramonto, il contorno
rosso dorato di un saio. Sard un frate? mi chiesi. «Sono fratello Fuoco» - mi
disse subito. Ma guarda che razza di fratello - pensai - mi sta scaldando il
ruscello! Ma all'improvviso sentii un certo refrigerio: era I'infermiere che
mi aveva appena sostituita la borsa del ghiaccio sul capo per addolcire la

febbre.

Le medicazioni si susseguirono, a giorni alterni, con rito inalterato.
Io le celebravo come stazioni di Via Crucis nella segreta speranza che esse
terminassero con la 15ma.

La febbre mi riporto al ruscello di frate Fuoco. Questa volta,
pero, 'acqua era freschissima. Come mai? mi chiesi. E, mentre stavo
cercando una risposta a questo mio interrogativo, scorsi dalla parte
bassa della corrente i contorni illuminati di quel “saio”.

«Sono sempre Frate Fuoco - mi disse - quello cantato da Francesco. Ricordi?
Laudato sie, mi Signore, per Frate Foco, per lo quale enn'allumini la notte, et
ello ¢ bello et iucundo et robustoso et forter. E poi aggiunse: «La mia natura é
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quella di bruciare. Pin brucio e pin sono bello et incundo, piix sono robustoso et
forte e pity lodo il Signore». Quindi, precisd: «Bruciare un pezzo di legna secca
0 le gambe ancora verdi di un frate per me ¢ la stessa cosa. Se non bruciassi.
andrei contro la mia natura. Queste cose - continuo - Francesco le sapeva bene.
Ecco perché quando fu operato agli occhi, allorché vide il ferro arroventato
col quale il medico avrebbe eseguito le cauterizzazioni, mi parlo con infinita
dolcezza: Fratello Fuoco, nobile e utile fra le creature dell’Altissimo, io ti ho
sempre amato e ancor pits ti amero, per amore di quel Signore che ti ha creato.

Orsit, dunque, - concluse - facciamo pace e lodiamo insieme il Signore».
E mi diede la mano.

Allungai il braccio e strinsi una mano. «E i/ termometro - disse
infermiera - cerca di non rompere anche questaltrol».

Lattesa delle visite era vissuta come un’attesa di liberta. Finalmente
si alzava un sipario, ed ecco apparire visi di confratelli, di amici, di parenti.
Qualcuno sorrideva, qualche altro arricciava il muso e il naso. Tutti
parlavano e gesticolavano. Non si sentiva niente. Quella finestrella a doppio
vetro appariva come un televisore che avesse perso I'altoparlante !

Alla tredicesima medicazione il Professore Mavilio, dopo un attento
esame delle piaghe, decise di non procedere piu al trapianto di pelle. «Sei
fortunato - mi disse - stai guarendo».

Poi venne la notte. Non ho mai visto tante stelle in vita mia quante
ne ho viste quella notte. Una serie di fitte lancinanti mi percorsero in
continuazione le piaghe sotto le fasciature. Il turbinio di punture si condenso
ad un tratto sul malleolo. Il lamento divento allora pianto sommesso, quasi
una dolorosa litania. Il conforto dell'infermiera arrivd poco prima di un
sonno profondo.

Ed eccomi di nuovo nelle vicinanze del mio ruscello. Mi
venne incontro un bambino, che subito mi rimprovero: «Perché
ti lamenti? Non sai che siamo gia alla tredicesima stazione?».

Mi svegliai quasi subito: ripensai alle parole del bambino e ripassai
mentalmente la scena della deposizione di Gesu sulle ginocchia di Maria.
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Ma Gesu - pensai - oramai non soffre pili; semmai dovrei meditare sui
dolori della Madonna! Comunque, i miei dolori nel frattempo erano
scomparsi.

Mi ero spiritualmente preparato alla Festa delle Stimmate ed ero
pronto a sopportare la 16ma medicazione! Ma questa volta il medico
di turno non mi medico affatto, mi fece solo un impacco con soluzione

sterile. Non sentii alcun dolore. Ero quasi deluso!

Lattesa della guarigione I'ho vissuta comunitariamente assieme a
Renato, al piccolo Antonio, alla piccola Letizia, a Simonetta, al cinese
Min, all'operaio Alberto. Un giorno Letizia salutd tutti, mando dei
bacetti e usci: finalmente poteva riabbracciare la mamma. Ma al suo
posto arrivo subito il piccolo Francesco, un altro cantore che si esibi nel
canto delle sue lamentazioni per tutto il giorno.

Era la vigilia della festa di San Francesco. Arrivata senza novene
e senza tridui solenni, sembrava un giorno ordinario, dal momento
che anche i dolori stavano esaurendosi sulle poche piaghe rimaste. San
Francesco se ne sara accorto, pensai. Il medico guardd quelle piaghette
ribelli e chiese all’infermiere una medicina d’eccezione: «Ecco - mi disse
- questa si chiama pietra infernale: sentirai che musica! e vedrai che stelleb.
Sapevo del nitrato d’argento, ma non fino al punto di poterlo paragonare

ad un ferro arroventato. Quel giorno non ¢ stato un giorno ordinario!

Il mio ritiro spirituale, in tenuta stagna ¢ durato 59 giorni e
30 medicazioni! Sulla carrozzella, spinta dall’infermiere, raggiunsi
trepidante la vetrina del Reparto. Sentii il desiderio di respirare il vento,
di essere carezzato dalla pioggia, di guardare il cielo, le piante, gli amici,
i confratelli, di stringere le mani, tante mani. Dalla carrozzella mi sollevod
I'amico Nino tra le braccia per trasportarmi alla sua automobile. Lo
avevo supplicato di farmi provare a camminare: ma non immaginavo di
non ricordarmi nemmeno si stesse in piedi! Lamico radioamatore Nino
mi prende tra le sue braccia. Pensavo: Nino ¢ cosi tanto robusto, oppure

io sono diventato piu leggero?

49



Arrivato in convento, volli dare uno sguardo anche alla vecchia
cucina. Ma non cera pili: 'operaio I'aveva smantellata tutta, subito dopo

il fuoco di ferragosto.

Frate Fuoco 2°

San Francesco lo chiamo fratello dopo aver fatto una esperienza terribile.

Venne affidato alla cura di specialisti che avrebbero tentato di guarire i

suoi occhi malati di glaucoma.

Cosi sopra un asinello fu portato da Assisi a Rieti presso 'eremo di
Fontecolombo. Frate Leone descrive: “Venuto il medico disse a Francesco che
voleva fare una bruciatura lungo la mascella fino al sopracciglio dell’occhio
pitt malato. Fece accendere il fuoco e mise dentro il ferro per arroventarlo.
Francesco prese a rianimare il suo spirito dicendo: «Frate Fuoco, nobile e utile
fra tutte le creature dell’Altissimo, usami una cortesia, ti prego; io ti ho amato
e ti amerd sempre per amore di quel Signore che ti creo. E prego il nostro

Creatore che temperi il tuo calore, perché io possa sopportarlo». E quindi lo

benedi”.

Vicino a lui cerano alcuni frati spauriti e spaventati: non cera una
camera operatoria, né un anestesista, né infermieri in camice bianco. Frate
Leone infatti continua: “Noi fuggimmo tutti, presi dalla pieta e compassione
per lui, e solo il medico rimase in sua compagnia. Fatta la bruciatura,
tornammo ed egli ci disse: «Gente paurosa e di poca fede, perché siete fuggiti?
Vi dico la veritd che non ho sentito alcun dolore e nemmeno il calore del
fuoco; anzi, se non ¢ cotto bene, abbruci ancora megliol». E il medico si fece
grande meraviglia perché non si scosse punto. E disse: «Frati, avrei temuto
non solo di lui, debole e infermo, né anche di un frate forte e robusto che non
avesse potuto sopportare una cottura cosi forte». “La bruciatura fu ampia e si
estese da presso I'orecchio al sopracciglio dell’occhio. In ragione di questo, a

parere del medico, giovava incidere tutte le vene dall’orecchio al sopracciglio.
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Ma cid non servi a niente. Cosi un altro medico gli foro le orecchie

senza portargli alcun vantaggio”.

Nella mia esperienza col fuoco io ho sentito tutti i dolori e tutti i calori
che non ha sentito San Francesco, ma sono stato fortunato e avvantaggiato
molto pitt di lui: autoambulanza con sirena, infermieri coraggiosi ed amabili,
medici di grande levatura professionale, reparto asettico con aria condizionata,

medicazioni senza ferri arroventati.

Ma il fuoco, questo strano e singolare “Fratello”, sempre fuoco é: il
dolore che provoca ¢, come lui, anch’esso «robustoso et forte». Ora, a otto
mesi dalla solenne bruciatura di Ferragosto, mi ¢ sorto il desiderio di fare

qualche considerazione.

Il fuoco mi ha devastato i piedi che lentamente stanno avendo un
. nuovo battistrada! Qualcosa perd ¢ rimasto dentro: esso ¢ penetrato
nell’animo, ma non pit per impaurire, bensi per ricordare il calore dell'amore

e della presenza di Dio, il calore e il fascino dell’amicizia, degli affetti, della

fede.

A pensarci bene, la prima agonia di Gesu nel Getsemani, che lo vide
sudar sangue, dovette essere provocata da un fuoco, anche se di natura
mistica. Come I'amore anche il peccato puo bruciare: e Gest, nell’orto degli

ulivi dovette avvertire «['ustione» provocatagli dal peccato del mondo.

Francesco ¢ rimasto sempre affascinato dalla passione di Cristo e dal
desiderio di soffrire i suoi dolori. Diceva: «Signore, prima di morire io ti
domando di provare in me, nella misura possibile, i dolori della tua Passione».
E sulla Verna, calvario francescano, da un serafino alato vide partire cinque
raggi infocati che lo trafissero imprimendogli le stimmate di Cristo crocifisso.

Bruciature terribili e dolcissime insieme.

Frate Leone gli fece da infermiere e gli fascio le ferite. Ma Francesco
dentro sentiva un altro fuoco che lo faceva esclamare con letizia: «Tu sei
buono, Signore, Tu sei buonissimo, sei infinitamente buono; Tu sei la bellezza

e la mansuetudine, Tu sei la nostra dolcezza infinita».
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Laudato sii tu, mio Signore, per questo nostro fratello fuoco,
all’apparenza dispettoso e monello, ma robusto, forte, vigoroso, purificatore,
segno di luce, simbolo del tuo Santo Spirito.

Frate Fuoco 3°

San Francesco lo chiamo fratello dopo una esperienza terribile con
Poperazione agli occhi con ferro arroventato, che lo porto alla cecita.
Questo fioretto ¢ stato pensato a Brindisi, nel reparto “grandi ustionati”
dell’Ospedale Di Summa, allorquando il fraticello del Cantabimbi vi sosto
due mesi per essere stato devastato nei piedi da questo singolare fratello.
Ma, egli lo sapeva, il fuoco sa lodare Dio alla sua maniera: bruciando.
Mica sa fare il falegname o il carrozziere, sa soltanto bruciare; e brucia
due piedi alla stessa maniera con cui brucia un pezzo di legno. Ma questo
canto vuole essere un omaggio anche agli operatori di questo Ospedale di
Brindisi che, meglio ancora di “frate fuoco” si dimostrano per i ricoverati
pitt che “padri, madri, sorelle e fratelli”.

FratE Fuoco

In tutto 'universo ci sono tante cose,
ciascuna a modo suo sorride al Creatore
e tutte in armonia elevano la lode:

¢ il Regno governato dall’Amore!

Frate Fuoco nella notte,
quando bruci, tu sei bello,
ma talvolta non mi sembri mio fratello...
Ma tu dici: “Non esisto, se spengo il calor:
¢ cosi che lodo il mio Signor!”

Il giorno ¢ un sorriso di Messer Frate Sole

e c¢’¢ Fratello Fuoco che illumina di sera
assieme a Sora Luna e tante sue Sorelle:
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e l'aria gia respira di preghiera ... Frate Fuoco ...

[ prati coi colori, i monti con le altezze,

la neve con il freddo, il fuoco col calore,

lagnello nel silenzio, il lupo nel perdono

insieme loderanno il mio Signore ... Frate Fuoco ...

I “Fioretti” di fra’ Pietrino
1L saLuro

Un personaggio come il “Maestro” non poteva sfuggire all’attenzione
neppure di un semplice turista di passaggio che avesse avuto la opportunita
di sostare in Corso Italia o nei pressi del “Dopolavoro”. Cosi non sfuggi
alla mia attenzione.

Negli anni Sessanta scendevo dal convento in citta con la bicicletta:
il divieto di Corso Italia mi obbligava a portarla a mano; cosicché dovevo
inevitabilmente incontrarlo. Lincontro era fatto di saluti, inchini, sorrisi:
convenevoli che sanno di convenzionale per alcuni, di espressione sincera
e profonda per altri.

Cominciavo a notare in lui qualcosa di diverso. Il suo non mi sembrava
pitt un semplice saluto: lo vedevo sgranare gli occhi che diventavano subito
lucidi, pit volte masticare e inghiottire a vuoto come quando si prova
interesse e piacere per qualcosa.

E cosi per alcuni anni ha masticato a vuoto i nostri incontri quotidiani.

La complicita di “Farfallina”

Il primo vero incontro per una amicizia fraterna ¢ avvenuto in una
stanzetta disadorna del primo piano (e allora unico) dell'Ospedale di
Castellana. Mi era passato per la mente il “Cantabimbi”, suggeritomi dal
parroco don Angelo Centrone, e con le note di “Farfallina” scarabocchiate
sul pentagramma osai avvicinare il “Maestro” ricoverato per una eterna
ulcera duodenale.
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Era a letto tirato a sedere con diversi cuscini dietro le spalle. Lo ricordo
gia allora sottile e trasparente, con uno spartito musicale in visione tra le mani
e tanti altri fogli sparsi sulla coperta bianchissima.

Ascolto attentamente il mio progetto di un coro di bambini; poi,
mentre i suoi occhi diventavano sempre pitt lucidi comincio a masticare con
gusto la saliva.

A questo punto gli consegnai il foglietto di “Farfallina” e diedi un
sospirone di soddisfazione. Lo vidi concentrarsi in lettura sulle poche note,
sorridere ogni tanto di comprensione (per qualche... stonatura?) e infine
appuntare le labbra come per ricevere un bacetto da un invisibile angioletto
celeste. Poi continuo ad inghiottire.

Era nata una amicizia grande, complice una “farfallina”.
Mi strinse la mano e sorrise: notai cosi una dentiera bisognosa di grossi restauri.

Due giorni dopo: il primo vero incontro in Corso Italia: una stretta
di mano, che era quasi un abbraccio, e il primo degli innumerevoli caffe.
Avevo appena avvicinato la tazzina alle labbra quando soggiunse: “Mi piace:
si potra fare tanto; senti come si presenta “Farfallina”. E con quella sua voce
completamente rauca canticchid a memoria tutto il motivo, rifatto a nuovo,
mentre me ne stavo immobile e incredulo con la tazzina sotto il naso e mentre
leggevo sul suo viso la gioia di una purezza infantile.

Era nato il Cantabimbi

Una mascotte per il Cantabimbi

Il Maestro amava molto gli animali.

A Federico basto una sua carezza che questo gatto gli si affeziond manco
fosse il suo padre guardiano.

Era stato chiamato “Deri”, ma sembrava che preferisse il nome
intero “Federico”, vuoi perché si sentisse pitt grande, vuoi perché io talvolta
aggiungevo “sei un amico’.

54



Era un gatto bianco, con una stellina nera sulla fronte e un’altra sul dorso.

Non miagolava mai, nemmeno se gli pestavi la coda, forse per
rispetto al sacro silenzio della clausura. Se tentavi di stringergli forte una
zampa tra le dita, tentava vagamente una reazione aggressiva che finiva con
una carezza della sua zampetta, cui sembrava mancassero le unghie.

Abilissimo cacciatore, prendeva magicamente a volo gli sfortunati
passerotti che ignari violavano il suo spazio aereo, quando faceva la siesta
sui tetti del convento o sugli alberi dell’orto. Mai, pero, ha “rubato”
alcunché nella cucina dei frati!

Non era esigente. Solo gli piaceva il caldo del caminetto nella
<« < » .
caffetteria” del convento. Il Maestro fece la sua conoscenza proprio quando,
accanto al fuoco, si accingeva finalmente a scrivere le prime partiture per il
Cantabimbi. Federico, dopo aver gustato le carezze del Maestro, ne studio
prima bene i movimenti, osservo lo scorrere della penna sul pentagramma;
poi gli siavvicino lentamente, e con precauzione e dolcezza infilo lazampetta
prima e poi la testa sotto 'avambraccio sinistro (per non disturbargli la
scrittura!) e si fermo un istante per notare un’eventuale reazione sospetta: il
Maestro gli dovette sembrare compiaciuto, tanto che 0s0, senza alcun’altra
&
paura, infilarsi e adagiarsi senza ritegno sulle sue ginocchia!

Era cosi diventata una liturgia: davanti al caminetto della “caffetteria”
il Maestro pronto con fogli e spartiti quasi ad iniziare una celebrazione e
Federico come un accolito, in attesa della sua... collaborazione!

Una stufa per... tremare

Ormai il Maestro disertava molto pil spesso la sua casa di Corso Italia.

Ma “Sabellina” era tranquilla anche quando egli, senza preavviso,
non si ritirava nemmeno per dormire. Sapeva che il suo “Petrino” doveva
trovarsi in qualche convento.

Tanto che spesso egli mi diceva: “Mi manca soltanto il filazzuolo”,
riferendosi al cingolo.
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Una sera scrisse musica fino a tardi perché Federico non voleva
lasciare assolutamente il suo posto. Il caminetto aveva ormai consumato
'ultima brace e anche P. Pio aveva, come al solito, preso sonno davanti
al televisore. A questo punto il Maestro non ebbe il coraggio di svegliare
Federico e sveglio invece P. Pio, il quale, dopo aver guardato I'orologio,
prese il gatto per I'orecchio e gli disse quattro parolette mandandolo a far
le corse per i corridoi del convento.

E il Maestro dovette arrangiarsi in una celletta della “Vetrana “. “C’¢
pure la stufa a termoventilatore, Maestro. Ecco, non appena ¢ tutto ben

caldo, basta girare questo bottone e quella si spegne. Buona notte”.
Fu questo il saluto di P. Pio.

Il mattino dopo ho aperto la porta della sua cella senza bussare:
sapevo infatti che il Maestro avvertiva il sussurro di un suono stonato, ma
non avrebbe sentito pero sbattere una porta. Vidi sul letto come un grosso

gomitolo di lenzuola e coperte sormontato da un cuscino.
“Maestroooo! . . . ©

Sentii un lamento flebile proveniente come da uno che ¢ rimasto a
dormireall’aperto sopra una panchina della villa comunale. Poividi spuntare
lentamente un naso da quell’'ammasso di stoffe e, dopo un solennissimo
starnuto, un altro flebile lamento: “U Madonna mé, stiv cumment ié u regno

du viente”. (Madonna mia, questo convento ¢ il regno del vento!).

Infatti, avvertivo anch’io uno spiffero insistente. Controllai la finestra
che era ben serrata e abbassai lo sguardo perché notai che il vento veniva
dal pavimento: scoppiai a ridere e continuai per non so quanto, mentre il
Maestro, esterrefatto, mi guardava con un occhio solo, quello che faceva
intravedere da sotto le coperte. Prima di addormentarsi, infatti, non si era
accorto che aveva si spento la stufa, ma aveva pure inserito il ventilatore
che ha continuato purtroppo a sbuffare per tutta la notte verso il suo letto.

Staccai subito la corrente e il “favonio” cesso.
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Allora il Maestro mise fuori la testa e la voce: “Com’ié u fatto? Tutt'na
volda ié fenut'o viente? Ci mha ‘ndruzzlate come nu gnummiridd:” (Com’e il
fatto? Tutto ad un tratto ¢ finito il vento che mi ha intorcigliato come un
torcinello?).

Una preghiera... gridata

Ormai il Maestro era diventato il mio compagno di viaggio. Anche
la signora Sabellina si era abituata a non attenderlo piu la sera, perché, se
non tornava a casa, certamente doveva trovarsi in qualche convento di
francescani.

“Fra’Pietrino” da parte sua aveva cominciato ad amare San Francesco:
gli piaceva incontrarsi con i frati, sostare nei conventi e nelle chiesette
povere e abbandonate.

Quella freddissima sera di dicembre, il convento di Stignano sul
Gargano ci accolse come in un caldo abbraccio attraverso il luminoso
sorriso di padre Gerardo che, nonostante gli occhiali scuri ne coprissero
lo sguardo spento degli occhi rivolti all’infinito, allungava le braccia e
muoveva le mani quasi a “vedere” i nostri volti raggianti, quasi a sentire
e gustare il calore della nostra visita. Il Maestro lo abbraccio forte e poi,
mentre padre Gerardo parlava, continuava a fissarlo con occhi lucidi,
deglutendo continuamente la gioia di quell'incontro.

Dopo una cena francescanamente abbondante e abbondantemente
francescana, ci fu offerto da dormire in due cellette attigue, che davano
sul piccolo chiostro cinquecentesco. Mi ritrovai quasi subito arricciato
sotto una infinitd di coperte. Nel buio pesto, pensando a padre Gerardo, il
rettangolo di cielo scuro delimitato dalla piccola finestra mi si proponeva
come oggetto di luminosa meditazione.

Sentii un grido, poi quasi un lamento. Liberai la testa dalle coperte:
il grido, ora forte ora debole, era sempre pill chiaro e reale, non frutto di
immaginazione.
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Il primo pensiero ¢ andato subito ai quattrocento anni di storia
che hanno visto centinaia di frati vivere tra quelle mura, e in particolare
a qualche frate che avesse da riparare a delle gravi omissioni. Quasi
d’improvviso, senza badare all’aria gelida, mi sono ritrovato nel corridoio a
trattenere il fiato. “Rimettici i nostri debiti, rimettici, rimettici”, un grido
accorato, lento, chiarissimo.

Una iniziale incosciente paura mi ha spinto precipitosamente in
cella; ma me ne sono subito vergognato e nuovamente oriento 'orecchio
all’ascolto: “Non c’indurre in tentazione. No! No! in tentazione”.

Il pensiero che potesse essere il Maestro non mi era balenato per la
mente; ma ora, nella curiositd e un po’ nella paura, speravo che potesse
essere proprio lui. E cosi mi avvicino alla porta della sua celletta senza
eccessive precauzioni, perché lo sapevo durissimo di orecchio. “Oh, liberaci
dal male, liberaci, Signore! Padre nostro, Padre, che sei nei cieli...”.

Scappai subito nella mia cella, avvertendo un grande senso di colpa
per aver profanato una stupenda preghiera. Ma ero felice per aver fatto
una scoperta sensazionale: nell’animo mi era calata un’atmosfera di infinita
tenerezza. Giurai di tenere per me questo segreto per non turbare in lui la
schiettezza di questa originale preghiera della sera.

Ma ero pure morso dalla vergogna: mi accorsi allora di aver
dimenticato di fare la mia preghiera e, con lo sguardo rivolto al rettangolino
di stelle che attraverso la finestrella mi apparivano ora pitt luminose e felici,
rimediai quasi balbettando “Padre, Padre nostro...!”.

Una maglia per due sudate

Questa sera in Piazza Garibaldi Daniele Piombi ha presentato il
nostro spettacolo annuale del Cantabimbi. Inizialmente disturbata dalla
pioggia, la manifestazione ¢ stata seguita da una impressionante folla
plaudente.

Ma il vero spettacolo per me ¢ stato il Maestro. I gesti, le espressioni

del viso, i movimenti di tutto il corpo, i... salti valgono piu dello stesso
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brano musicale che dirige. Vive e soffre la musica. Ma una grande lezione
di vita mi viene da questo autentico “arbiter elegantiae” che, all’occorrenza,

si trasforma in manovale e aiutante di fatica.

E gia passata mezzora dalla fine dello spettacolo. Gli spettatori sono
quasi tutti sfollati, i bambini giocano a rincorrersi per le scalette del palco,
le autorita stanno scambiandosi i complimenti, e il Maestro, lieto della sua
stanchezza, dopo aver inghiottito in fretta le emozioni degli applausi, si
toglie la giacca che depone su un leggio, raccoglie qualche spartito musicale
e si dispone ad aiutare padre Pio rimasto solo a raccogliere cavi, scaricare
strumenti dalla pedana, trasportare apparecchiature e microfoni nel
furgoncino, con lo stesso entusiasmo che ha nella direzione dell’orchestra

e del coro.

“Maestro, - gli dico - vi state stancando troppo.” Risponde secco
ed arguto: “Tanto la maglia ¢ ormai piena di sudore: la Sabellina non si
accorgera che ho fatto due sudate!”.

Una spinta per favore

San Rocco a Pili ¢ una contrada a circa mezzora da Siena. Proprio
qui, in un alberghetto di campagna, sostiamo dopo nove ore di autostrada.
Assieme al Maestro c’¢ I'insegnante Padovani che ha bisogno di una visita
presso la Clinica Oculistica del Prof. Frezzotti.

Siamo in dicembre. Lalba seguente non ci sorprende molto con
qualche centimetro di neve ghiacciata. Il parabrezza dell’auto sembra un
vetro istoriato: 'acqua calda fornitaci dall’albergatore scioglie il gelo, ma

subito ¢ di nuovo ghiacciato con nuovi disegni.

Bisogna partire: infilo la chiave e avvio il motorino. Dopo dieci
minuti di inutili tentativi decido di far spingere l'auto in discesa, una

trentina di metri utili.

Il Maestro si presta subito per la spinta iniziale. Cauto percorre
singhiozzante I'intera discesa e si ferma all'imbocco della strada provinciale.
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Non avendo il coraggio di chiedere subito un’altra spinta a due persone
anziane, innesto ancora il motorino di avviamento fino a quando la batteria
non accusa debolezza con i colpi di tosse scaricati sul motorino.

Allora, vergognoso, chiedo con delicatezza: “Maestro, un’altra spinta,
per favore!” Inizialmente lo sforzo ¢ stato maggiore, poi finalmente I'auto
¢ gia su strada in leggero declivio: dieci, venti, poi cinquanta metri, e poi
cento. Sembra proprio che il motore non ci sia! Scendo dall’auto e noto
invece che i miei vecchietti hanno il fiato accelerato, gli occhi lacrimanti, il
naso arrossato con una goccia di ghiaccio alla punta, le braccia penzoloni.
Il Maestro alza lentamente le braccia, mastica e inghiotte a vuoto e con un

fil di voce esclama: “Meglio avere a che fare con cinquanta bandisti!”.

Dopo qualche minuto, ripreso fiato, i miei “spingitori” si scambiano
sguardi d’intesa e, rassegnati, prendono posizione per un altro tentativo di

spinta.

Rientro in auto, molto mortificato. Giro la chiave nel quadro e, per
istinto, apro il circuito antifurto precedentemente dimenticato chiuso. La
spinta ¢ debole e fiacca, ma le ruote cominciano a girare; innesto la marcia
e, immediato e rabbioso, risponde il motore, anche lui scocciato per le mie

strane dimenticanze.

Sento improvvisa una vampata di calore alla faccia: vergogna e colpa

insieme!

Il Maestro, esausto ma soddisfatto, porge il braccio a Padovani,
sostenendolo fino all’auto. Poi raggiante come un fanciullo, con un
fazzoletto immacolato si asciuga gli occhi e il viso ed esclama trionfante:
“S' . b -',) M bt d d l . 1- .

ifamo stati bravi!” Ma subito dopo, aggrottando le sopracciglia, prorompe:
“Perd, Padre Pio, cerca di cambiarla questa mangianucelle di macchina!”.

Un uomo da... marciapiede

“Maestro, domani faremo un viaggio”. Egli non chiedeva ormai
pitt dove saremmo andati a finire: certamente in uno dei tanti conventi
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della provincia francescana. Cosl, il giorno dopo lo avrei ritrovato sul

marciapiede di Corso Italia, proprio di fronte al n. 59.

Ma una mattina, invece, dovetti cambiare programma e dimenticai

il Maestro e la sua valigia.

Per Corso Italia sarei comunque passato in mattinata per ritirare la

corrispondenza presso I'Ufhicio postale sito nei locali del Comune.

E cosi, gia da lontano, noto con confusione ed amarezza che il mio
Maestro ¢ ancora sul marciapiede, scalpitante a fianco alla sua valigia di

cartone.

Mi avvicino timoroso, scendo, gli apro lo sportello ed egli prende
posto sorridente, senza chiedere nulla. Poi di colpo esclama: “Scusami,

Padre Pio, stavo quasi pensando che te ne fossi dimenticato!”.

Un rossore mi copri il volto e insieme una vergogna profonda mi

gelo le vene.

Non risposi, ma gli volli piu bene.

Lultimo brano (1984)

1 settembre. Il Maestro era in una stanzetta dell’ospedale. I medici,

suoi e nostri amici, non avevano dato alcuna speranza.

Allora molto chiaramente chiesi al Maestro se potevo portagli il

conforto del Sacramento. Mi rispose con volto illuminato: “Certo, mio
buon Padre Pio”.

Dopo aver ricevuto I’Eucaristia esclamo: “Sento tante musiche”.

Era il momento giusto per continuare con I'Unzione.

Con somma sorpresa di tutti il Maestro rispose a tutte le preghiere.
Dopo averle finite, si aspettava che continuassimo e domando: “Ora

che devo fare?”. Gli risposi candidamente: “Maestro, ora devi soltanto
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aspettare”. Mi sorrise e chiuse un paio di volte gli occhi come per approvare

e accettare la realta.

Tre giorni prima avevamo festeggiato il suo 78° compleanno.

Raduno della classe V elementare del 1941

Agosto 2000. Lamico d’infanzia Giovanni lorio ha fatto un regalo
speciale a tutti i suoi compagni di classe elementare. Ma I'ha fatto in
particolare per me che ho potuto riabbracciare tanti compagni dimenticati
e soprattutto rivedere e abbracciare Maria Campanelli che desideravo
salutare quel mercoledi dell’8 ottobre 1941.

Incontri commoventi e festosi cui ¢ seguito un programma denso di

avvenimenti, sotto la regia del dinamico Giovanni.

Riporto il mio intervento che mi ¢ stato concesso di offrire durante
la Messa celebrata per loro.

Amici carissimi, compagni miei di classe!

Le strade del mondo, dopo aver disegnato una vastissima geografia di
intrecci su pianure e monti e valli, completano il ciclo intrecciandosi ora in
un punto, ora in un altro: le strade degli womini, dopo aver attraversato gioie
e dolori, vittorie e sconfitte, si incontrano per riconsacrare amicizie, ricordare
comuni esperienze di crescita umana. Tante volte, forse, avete sognato, per
qualche istante di rivivere i fascinosi giorni della fanciullezza, nella nostalgia
del ritorno proprio nei luoghi ove essa ha appuntato i migliori ricordi.

Ebbene, sulla scia delle direttive di un regista quale si é rivelato Giovanni
Jorio, tentiamo di realizzare un incontro festoso di persone che proprio qui, in
questo minuscolo paese, in questa sacra terra, queste persone hanno trascorso i
bellissimi anni della fanciullezza, per gustare insieme il profumo di quella eti
stupenda, in una giornata vissuta all'insegna di una riscoperta amicizia.

Si deve dunque a Giovanni Jorio, amico mio della prima infanzia e delle

pit spericolate esperienze nelle campagne allora ancora intatte e immacolate
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del territorio, se posso indirizzarvi un breve pensiero, dal momento che egli
si é impegnato nella affannosa e commovente ricerca dei tanti ex-alunni
ancora superstiti.

Questa data odierna é stata scelta come nostro Primo incontro (fra
quanti anni il secondo... ?). Lo viviamo nel ricordo di quel Maestro di cultura
e di vita che fu Mons. Salvatore Savastio, che forse sognava un giorno come
questo, ma che il cielo lo ha chiamato 55 anni or sono.

Allora, seguendo lo stile francescano, improntato alla semplicita e
alla essenzialita, rifuggendo dai formalismi e dalle ufficialita che puzzano
tanto di politica (quella fasulla!) e di telepromozioni, intendo dare risalto
soprattutto all’incontro di persone per gustare insieme i ricordi, con la vostra
stessa. testimonianza, e rivivere in letizia gli anni belli dell'infanzia che, in
tanti modi, anche per me sono stati come tante gocce di luce nei momenti bui
dell’etis matura, e anche per rivivere, in questa giornata memorabile, i ricordi
del passato nei volti cambiati dal tempo. Ricordo quasi con certezza che la
nostra avventura festante delle primizie del sapere incomincio nell ottobre del
1937, in unaula del palazzo Jorio posta appena alla sinistra dell’ingresso. E
i primi scarabocchi sui quaderni con pagine riempite prima di trattini, poi
di cerchietti e finalmente con i caratteri dell alfabeto. E i calamai infilati nei
banchi, e le matite ritagliate da un lato per stampigliare il proprio nome. E i
nostri visi incantati al racconto della storia di Pinocchio, che é stata la prima
¢ la pit bella telenovela della vita.

Tutto vissuto in una fede autentica, allora piccola come un granello di
senape, poi diventata adulta, personalizzata come un capitale da accrescere ¢
custodire, non come tesoro da godere.

E proprio questa fede, un lumicino di allora, che ci ha permesso di
rispondere all' appello di Giovanni, fatto in nome del nostro Maestro.

In questi 60 anni trascorsi, labbiamo vissuta in una situazione sempre
diversa, faticosamente inventata, non considerandola una protezione contro
i guai, né unassicurazione di privilegi come una specie di aria condizionata.
Labbiamo vissuta nella consapevolezza di non essere dispensati dall affrontare
le responsabilita, le difficolta e i pericoli. Perché Mons. Savastio ci insegno a
credere non in qualcosa, ma in Qualcuno.
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Per questo tante volte, camminando nella nostra vita per i tanti sentieri
sconosciuti della geografia di Dio, ci siamo sentiti al buio. E talvolta abbiamo
creduto proprio di averla persa. E la fede operante, non facile. Ma quella
vera. Perché quando vediamo di aver trovato una fede facile, comoda, senza
problemi, quasi certamente l'abbiamo persa.

Oggi comungque questo gioioso incontro ci fa riflettere sui valori acquisiti,
operando una sosta piena di significato. 1l mondo corre, spinto dal progresso
e dalle tecnologie. Non saccorge di lasciarsi dietro qualcosa. La velocita ha
finito per annullare nell’ uomo moderno la capacita delle meraviglie. I viaggi
spesso finiscono per trasportare persone come se fossero bagagli, nel maggior
numero di posti possibili, con la maggiore rapidita possibile e nel pin breve
tempo possibile. Misuriamo le distanze non piiv a chilometri, ma con i minuti:
come la luce. Tutto predisposto, programmato secondo un ritmo implacabile.
Non c¢ la possibilita di fermarsi e contemplare. Si collezionano cianfrusaglie
e souvenir, senza comunicare con niente. E le meraviglie del creato diventano
oggetti di consumo, non di contemplazione. Finiamo di non stupirci piiy di un
frore, di un prato verde, di una notte di stelle, degli occhi di un bimbo.

Senza stupore il mondo non si apprezza. E senza apprezzamento anche i
doni pitr belli vengono saccheggiati e distrutti. La nostra sosta odierna ci serve
per stupirci della nostra amicizia rimasta intatta, nonostante i capelli bianchi,
la fronte solcata da rughe, le gambe appesantite, le mani rugose o incallite e
gli anni inesorabilmente verso i tempi supplementari ... ! Senza chiederci ['un
laltro della posizione sociale, o grado di cultura, o benessere, o ricchezze: un
incontro improntato alla sincerita, basata sull amore evangelico, senza astuzia
0 demagogia o secondi fini.

Questo incontro benedetto dalla celebrazione eucaristica sard consacrato
da un banchetto reale che esprime la gioia della festa, il piacere dell amicizia,
il bisogno di incontrarsi, la necessita di dialogare, di condividere.

Per finire, desidero riferirmi al grande anelito del popolo ebreo di ritorno
a Gerusalemme: “Quale gioia quando ci dissero: andiamo verso la casa ove
siamo nati, e i nostri piedi si fermano per incontrarci, per sostare in silenzio,
per non dimenticare ['umilta dei nostri primi passi’.
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Allora questo nostro riabbracciarci, questo nostro silenzio, questa nostra

sosta diventa pin eloquente di tutte le parole.

Sia lode a Dio per averci concesso il dono di questo giorno.

Ho visto una luce (2000)

Maggio. Due giorni dopo il ritorno del Santo Padre Giovanni Paolo
IT dalla Terra Santa io vi ritornavo con 45 pellegrini.

Latmosfera profumava ancora della sua presenza attraverso i festoni,
le bandiere, i visi sorridenti dei cristiani. Mi sono ricordato dell’armonia
della luce cantata da Dante nel Paradiso, cui poi aggiungeva la melodia del
nome santo della Madonna con la strofa:

Cosi la circulata melodia
si sigillava, e tutti li altri lumi
Jfacean sonare il nome di Maria.

lo invece notavo dappertutto sul volto dei cristiani una luce che
aveva lasciato come scia luminosa la parola del Papa.

Cosi ho incontrato persone che si sono dichiarate convinte che il
Papa ha lasciato un solco profondo dando una lezione di realismo per la
triplice presenza dei credenti in un solo Dio. Ha avuto per tutti parole
semplici e nello stesso tempo pesanti annunziando con coraggio e senza
calcoli mondani di successo o insuccesso la Verita, 'unica che porta sulla
via della giustizia e della pace.

Lo stesso Santo Padre, appena ritornato a Roma, aveva proposto ai
fedeli una originale meditazione, come spirituale bilancio, del suo viaggio.

“La Terra Santa, simbolo dell’'amore di Dio per il suo popolo e per
intera umanita, ¢ anche simbolo della liberta e della pace che Dio vuole
per tutti i suoi figli”, ha affermato. “Di fatto, pero, la storia di ieri e di oggi
mostra che proprio quella Terra ¢ diventata anche simbolo del contrario,
cio¢ di divisioni e di conflitti interminabili tra fratelli”.
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Ha dovuto cosi calibrare ogni espressione nei suoi innumerevoli
discorsi per evitare inutili e controproducenti polemiche assai temute

soprattutto da parte degli israeliani.

Cosl da una parte si ¢ fatto sentire vicino agli ebrei, sia nel suo
discorso sul Nebo, ma soprattutto in quello mirabile a Yad Vashem in
cui ha coinvolto da subito, nel suo dolore, tutti i cristiani, vincolati agli

insegnamenti di Gesu e protesi ad imitarne 'amore per ogni persona.

Dall’altra parte ha vissuto nella tristezza il suo passaggio lungo quel
muro che spezza le speranze della pace tanto che la critica che molti ebrei
fanno alla Santa Sede ¢& di trascurarne la finalita di barriera di sicurezza,
contro le incursioni terroristiche, e di parteggiare piti per i palestinesi che

per gli israeliani.

Infine, non possiamo dimenticare le affettuose paterne espressioni
avute nei riguardi dei francescani ai quali ha riconosciuto il merito di
aver salvato e custodito i sacri Luoghi della nostra Redenzione; ricordo e
ritengo anche rivolte a me le parole sussurrate ai Frati con grande calore:
“Vi ringrazio per tutto quello che avete fatto seguendo 'ardore apostolico
di Francesco, per quanto state facendo e (dopo un piccola pausa, per dare

piu vigore alle parole)... per tutto quello che farete!”.

Io, testardo, continuo a fare...

Piazza San Pietro

Roma, aprile 2004. Cinquantesimo di Sacerdozio con i confratelli

Angelo Marracino e Innocenzo Maiorano.

Alla fine della lunga cerimonia, abbiamo atteso il nostro turno per
Pincontro personale con il Santo Padre. Ci siamo inginocchiati e abbiamo
sostato soltanto pochi minuti dopo avergli baciato commossi la mano e

ricevuto la sua benedizione.
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Ho ricordato un istante la sua presenza di Papa tra di noi. Dopo il
tenerissimo primo incontro con la sua Piazza San Pietro appena eletto,
nel suo primo discorso al mondo, a tutti i singoli uomini, aveva gridato
invito ad aprire, meglio, a spalancare le porte a Cristo. Nel corso degli
anni il cuore del mondo si ¢ spalancato a questo Papa; un Papa venuto da
lontano, ma entrato in intima profonda familiarita con ogni essere vivente,

senza distinzione alcuna.

N

E stato detto, ed ¢ vero, che nei suoi innumerevoli viaggi ha
incontrato milioni di persone; ma ¢ soprattutto vero che le persone si sono
accorte di aver incontrato lui. Tutti abbiano nell’animo la nostalgia di un
ritorno alla casa del Padre: Giovanni Paolo II ci ha stimolato alla speranza,
ha alleggerito le nostre paure, ha ringiovanito il nostro vivere, ci ha caricato

di certezze.

Ora, come i discepoli dopo la morte di Gesu, stupiti e spaventati,
si sentivano inutili e sconfitti, anche noi sentiamo naturale smarrimento
alla sua morte, dopo la sua sofferta passione finale. Rendiamo ora grazie
all’Altissimo per avercelo donato; per essere stato il Testimone coraggioso
del Risorto, per essere stato il Padre per le singole persone, per cui ognuno
puo affermare: il nostro, meglio, il mio Papa.

Nella mente e nel cuore ¢ impresso con infinita commozione
incontro avuto oggi con lui, per il mio Giubileo sacerdotale insieme ad
altri due confratelli: conservo nel cuore la dolcezza del suo sguardo con
gli occhi stanchi e semichiusi, avverto ancora la carezza della sua mano

tremante, sento ancora il profumo della sua presenza.
Ora Ciristo gli ha spalancate le porte del Cielo.

Mentre il Requiem dei mesti rintocchi funebri si mescola con gli
squilli e gli Alleluia delle campane di Pasqua, mentre Cristo, nostra Pasqua,
apre il suo costato e le sue ferite alla nostra debole fede, oggi, per questo
Papa, che ha soffiato sul mondo inquieto il respiro di Dio, i cuori di tutti

gli uomini si aprono a Ciristo, in attesa della sua venuta.
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Lettera a un kamikaze di Fouad Kaled Allam

Altamura, 17 dicembre 2004, presentazione del libro. Sono un frate
francescano. Da venti anni percorro le strade della Palestina per guidare
pellegrini a riscoprire la propria identita nei luoghi della fede.

Ho avuto modo di incontrare persone amabilissime, indipendente-
mente dalla loro fede religiosa. Ho conosciuto drammi e sofferenze, divi-
sioni tra fedeli di diversa fede e tra fedeli della stessa fede: manifestazioni
di giovani ebrei contro la politica del loro governo; vendette di palestinesi
contro arabi creduti spie per Israele; litigi di religiosi cristiani nella Basilica
del santo Sepolcro.

Dico sempre ai pellegrini: qui di sacro ci sono i luoghi, tutti. C'¢
anche la fede, ma fatta a pezzi. E cosi si fa a pezzi anche 'amore tra gli

uomini.

Tutti conoscono il fenomeno dei suicidi per la morte di nemici: se
non si corre ai ripari, se nessuno piu se ne meraviglia, il mondo finira per
considerare il fenomeno alla stregua di un banale incidente stradale.

E i cuori diventano di pietra.
Finalmente un libretto.

Questo piccolo libro: un grande pensiero, una coraggiosa durissima
denuncia con racconto da brivido; un accorato grido di dolore, reso
drammatico da una appassionata partecipazione all’angoscia sia del ragazzo
ingannato, sia della verita coranica risultata falsata dalla interpretazione di
cattivi maestri.

Per il titolo di questo libretto ¢ stato scelto il termine giapponese
kamikaze al posto dell’arabo shabid, proprio per sottolineare Iestraneita
del terrorismo suicida di oggi dalla tradizione dell’'Islam.

Ho letto da qualche parte che l'autore abbia detto di aver scritto
questa lettera “in ginocchio di fronte alla nostra umanita sempre pit fragile
nel suo tormento e nella sua impotenza”.
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lo I'ho letta rapidamente, pit volte, trascinato dalla densa bellezza
delle immagini, nel rivivere lo splendore e la grandezza di una civilea, i
luoghi mitici delle antiche e splendide citta, Bagdad, Damasco, Cordoba,
Toledo, quelli dei mille racconti, con la rivisitazione di grandi pensatori,
per cui ho rivissuto gli anni di liceo quando il professore ci parlava di
Avicenna, Averrog, Ibn Arabi per affermare come 'umanita, e quindi non
solo ebraica, cristiana, musulmana, tutta 'umanita cerchi la “Luce”, la
<« e\ . . de b

Veritd”, che richiede 'incontro, e non lo scontro, con 'altro.

E dopo averla letta, 'ho baciata, come fosse per me una lettera di
Natale.

Alladomandadellagiornalista Simonetta Della Seta (che ha presentato
il testo alla Fiera del Libro di Torino) su una possibile traduzione in arabo,
Fuad Allam ha risposto di aver scelto volutamente la lingua italiana come
omaggio alla sua terra di adozione e per contaminare le sue due culture.
Dunque, si tratta di un testo scritto in italiano per italiani. Ma sarebbe
desiderabile offrirla in lettura anche ai cosiddetti “cattivi maestri”.

Difatti, a Gerusalemme, nel quartiere ebraico, i bambini ebrei ci
sputano addosso, giovani musulmani si fanno scoppiare uccidendo altri
esseri umani: hanno avuto nei genitori “cattivi maestri”.

Nella lettera di Allam le citazioni del Corano sono moltissime, ma
interpretate nel senso di liberta, nel senso di rispetto per tutti gli uomini e
per tutte le religioni. Ebrei, cristiani, musulmani credono in un unico Dio,
lo stesso Dio, che ¢ Amore. Chi non ama non crede in questo Dio; chi
commette una violenza non puo dirsi né ebreo, né cristiano, né musulmano!

Continuo citando alcune espressioni dello stesso Khaled: “Educato
nell’islam, musulmano, ho lasciato una terra che ha generato Sant’Agostino,
Camus e uno dei pitt grandi mistici dell'Islam, Sidi Abu Meddin. Ho
imparato a vivere in un Islam di testimonianza, capace di confrontarsi e di
rimettersi in causa nei confronti dell’altro”.

E ancora: “Linsistere di Giovanni Paolo II sulla questione delle radici
cristiane d’Europa non deve essere separato dalle sue molteplici iniziative
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di dialogo: dalla preghiera di Assisi del 1986 al suo incontro con il rabbino
Toaff nella sinagoga di Roma, dal suo viaggio in Israele al suo incontro
nella moschea di Damasco con il mufti di quella moschea, e prima ancora
all'incontro di Casablanca con la gioventli marocchina nel 1985.

“La mano dell'uomo e quella di Dio non si toccano... resta pero la
liberta, la liberta di perdonare, che oggi manca alla nostra disperata umanita”.

“In effetti, che cosa fa il Santo Padre se non rinnovare costantemente
il viaggio di san Francesco verso i sultani del mondo, verso le altre culture e
religioni?”.

Francesco d’Assisi e il Sultano d’Egitto restano I'immagine di un
mondo ideale.

Sono felice, stasera, di mettermi nel saio di Francesco, per incontrare
il sultano d’Egitto Melik-el-Kamel, nella persona di Khaled Fouad Allam.

Allam termina la lettera congedandosi dal lettore con un dubbio
irrisolto: “come vivere insieme?”. Ma anche “cos’¢ I'Europa con le sue
prospettive e le sue contraddizioni?”. Invita a riflettere sul perdono che “deve
saper guardare oltre le ferite”.

Questa lettera ¢ una testimonianza dedicata alle vittime del terrorismo,
ma anche a quanti cercano appassionatamente la Veritd. Credo sia stato
Agostino di Ippona ad affermare che chi cerca la Verit, anche se crede di
non averla trovata, ma continua tenacemente a cercarla, la possiede gia nel
suo cuore; ma chi crede di possederla e smette di cercarla 'ha gia perduta
per sempre.

Qualcuno potrebbe chiedere quante Veritd, in tante fedi? E sempre 'unica
Verita, testimoniata in modi diversi, come tanti uccelli nel bosco cantano in
modo diverso la stessa gioia della vita, e tanti fiori del prato silenziosamente
inneggiano con infiniti colori all'unico Onnipotente Creatore.

Lamore, fonte di pace e di perdono.

Innanzitutto giustizia; senza giustizia non c¢’¢ pace, non c'¢ amore,
non c’¢ perdono: allora sono questi i risultati. Anche se fatti in nome di Dio.
Ma quale Dio?
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Ero a Gerusalemme quando fu assassinato Rabin e ho pianto per gli
ebrei; ero a Betlemme quando fu ucciso un giovane a Bet Jala, e ho pianto
per gli arabi; ero a Nazareth con un gruppo di pellegrini quando fummo
bersaglio di pietre da parte di fondamentalisti musulmani che volevano
costruire una mostruosa moschea davanti alla Basilica di Maria, e ho pianto
per i cristiani. Ero spiritualmente nel cuore di Giovanni Paolo II quando ha
deposto un biglietto con umile richiesta di perdono nelle fessure del muro
del pianto a Gerusalemme, per tutti gli errori dei cristiani nel corso dei
secoli.

Ero stato invitato a Torino alla mostra del libro ove Allam ha presentato
questa lettera. Non c’ero e so di aver perso il dono di un incontro, che perd
mi ¢ stato riservato questa sera. Ma ho letto comunque le sue espressioni pili
belle: “I musulmani che vivono al di fuori dei paesi islamici sanno che esiste
un altro Occidente, ma ¢ difficile anche per loro farsi ascoltare. Per uscire
dalla crisi ¢ indispensabile creare una cultura del perdono. So che ¢ difficile,
ancor pit perché il perdono deve essere un atto collettivo, deve partire da
entrambi i fronti e puo generarsi solo trovando un linguaggio comune nel
quale comunicare”.

Credo che questa lettera rappresenti questo linguaggio. Lo afferma lui
stesso quando continua: “Ho scritto questo libro per dare e darmi una risposta
al macabro rituale degli attentati suicidi, per denunciare pubblicamente
Pinutilita del terrorismo”. A questa inutilita io aggiungerei anche il danno
che si rende ai fedeli musulmani e allo stesso vero mondo islamico.

La speranza ¢ che questa lettera venga letta e diffusa.

Amici, per Natale fate un augurio e aggiungete un regalo: questa
lettera. Vi accorgerete che Natale non sara solo un giorno di festa o di
vacanza ma sara Natale ogni giorno se noi, nonostante tutte le cattiverie del
mondo, che, senza amore, affonda in un pantano di continue inarrestabili
violenze, avremo imparato sia a perdonare e sia a chiedere perdono.

Per finire, permettetemi un abbraccio a questo mio fratello

musulmano.
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Una sigaretta nel cappuccio

Gerusalemme, luglio 2006. Quella sera accompagnavo I'Orchestra
giovanile di Cisternino e, subito dopo la vittoria dei mondiali di calcio da
parte dell'Italia, ci dirigemmo in piazza Municipio, invitati dalle autorita
isracliane che avevano preparato per I'occasione un grande palco, davanti
al grande schermo, alla presenza di alcune migliaia di persone. Lorchestra
ha eseguito diverse volte I'inno dello Stato d’Israele e 'inno di Mameli. Poi
una equipe di una televisione israeliana ha ripreso la esecuzione degli inni.
Ma la cosa pit bella ¢ stato 'invito delle autorita a fare un giro al suono

di quegli inni attraverso la via Giaffa fino al largo dove inizia la strada Ben

Jehuda.

E proprio li, mentre ascoltavo 'ennesima esecuzione musicale mi
accorsi ad un tratto di vedere fumo sulla mia testa. Mi girai guardando in
alto da dove venisse: un calore mi scaldava il collo da dentro il cappuccio.
Stava bruciando, una sigaretta accesa nel cappuccio. Ma la sorpresa fu
ancora maggiore quando, nel togliermi il cappuccio per spegnere... il fuoco,
ho notato sul braccio sinistro una “racata” (al mio paese ¢ una sputata
abbondante preparata da tempo). Erano dietro di me due ragazzi, forse
ebrei: li ho guardato e mi sono ricordato di Gesui sputacchiato dai soldati.
Rimasi confuso e non mi accorsi che I'orchestra si stava gia movendo per
dirigersi nella stradina attigua piena di ristorantini, invitato a prendere un
rinfresco dalle diecine di italiani che nel fratctempo, avendo ascoltato I'inno

di Mameli, erano usciti in strada con altrettante bandiere tricolori.

Mi sono ripulito col fazzoletto dirigendomi rattristato, ma senza
alcuna reazione, e notando nel frattempo i due giovani seguirmi forse per
attendersi una qualche reazione. Ho continuato a meditare la sofferenza di
Gesu nel cortile e delle beffe prima della condanna. Dopo un centinaio di
metri sono scomparsi e io mi sono ritirato molto addolorato verso il bus

che piu tardi ci avrebbe accompagnato al nostro albergo.

Forse ebrei o gente religiosa? Di certo sono persone fuori del mondo.
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Non vivono nel presente. Se sono di razza ebraica io non credo che giovani

cosl abbiano il diritto di appartenere al Popolo ebraico.
Una speciale intervista (ottobre 2007)
Incontro con padre Pio d’Andola di Arturo Capasso

Il cammino di un francescano attraverso le vicende del nostro mondo

conservando la visione di nostro Signore Gesu.

Lho visto alcune volte durante un pellegrinaggio in Terra Santa.
Era sempre molto attivo ad illustrare i luoghi di Gesu ed integrava - con
passione e grande spiritualita - quanto dicevano le guide ufhciali.

Al ritorno, gli ho inviato le mie osservazioni su quel viaggio e da

allora siamo diventati amici.

Gli ho scritto ponendogli alcune domande e cosi mi ha risposto da
Castellana il 3 ottobre 2007.

“Caro Arturo, come gia ti avevo comunicato, sono stato a Gerusalemme
per accompagnare alcuni operai volontari. Lultimo ritorna ancora oggi perché

i lavori richiesti si sono moltiplicati.

15 avevo promesso di raccontarti un episodio personale riguardo alla
ospitalita evangelica ispirata allo stesso Gesit che amava farsi invitare a pranzo
0 a cena. Alla fine poi, sappiamo, lui stesso si é fatto cena per i credenti.

Ebbene, anni addietro, durante un mio soggiorno in un convento di
Londpra, talvolta la sera preferivo sostare presso una famiglia di un italiano che
si chiamava Damiani e aveva al piano terra della sua abitazione (a qualche
centinaio di metri dal convento) una trattoria familiare. Aveva sposato una
donna inglese e aveva una figliola ancora adolescente. Una sera mi fermai
anche a cena, perché il giovedi era il suo giorno di riposo. Durante la cena,
essendo soltanto quattro persone, mi accorsi che a fianco al tavolo era posta una
sedia in pin. Curioso di saperne il motivo, chiesi se ci fosse qualche invitato. Mi
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rispose: ‘Lasciamo sempre il posto a Gesit. Accennai: Ab, certo’. Rimasi stupito
e mi accorsi di arrossire non essendo preparato a quella risposta. Dopo qualche
minuto si senti picchiare alla vetrina. 1l signor Damiani mi disse: “1e lo dicevo,
ecco, é arrivato Gesw'. Eva un barbone. Prese posto a tavola e fu trattato come
fosse uno di famiglia. Un abbraccio, Pio”.

Questa lettera mi ha indotto a intervistarlo.
Padre Pio, come e quando avesti la vocazione?

“Il mio vero nome ¢ Gaetano. Volturino, il mio paese d’origine, si
trova a circa 750 metri d’altitudine, sulla strada che porta da Foggia a
Campobasso. Alla mia eta di bambino, il mio paese contava poco piu di
mille abitanti. Come si usava allora, la mia famiglia era conosciuta con
un soprannome: “quelli dell’otto settembre”. Eravamo talmente numerosi
da ricordare la lunga serie delle statue dei santi che accompagnavano la
solenne processione della Madonna che si svolgeva in occasione della
Nativita di Maria. Anche per questo sono particolarmente devoto alla
mamma di Gesu. Papa faceva il sarto e aveva un negozietto di merceria.
Non mancava mai alla messa. Posso dire con certezza che la mia chiamata
a seguire Gesu ¢ passata dalla vita, dalla fede, dalla voce di papa Pasquale”.

La svolta nella mia vita arriva una sera, dopo il vespro. E ha I'aspetto
del saio ruvido di un frate.

Padre Giacomo Melillo, ora 93enne e ancora lucidissimo, passeggiava
quella sera nei pressi di casa mia. Mio padre lo saluto e bastd un suo sorriso

per soggiogarmi.

Ora ricordo benissimo di aver subito un fascino irresistibile: dopo
aver frequentato un solo giorno i banchi della quinta classe elementare,
decisi di mollare tutti gli interessi per incontrare il mio frate.

Dovevo lasciare il mio Maestro di musica che gia mi aveva misurato
il labbro per afidarmi uno strumento per la banda paesana. Avevo una
innocente segreta amicizia con la compagna di classe Maria, e la sera dell’otto

ottobre passai dalla sua casa per salutarla 'ultima volta: non la trovai.

Cosi il giovedi 9 ottobre del 1941 entravo nel Collegio serafico di
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Ascoli Satriano (Foggia), dove mi accolse proprio padre Giacomo.

Aggiungo un inciso. Nel 2001 un compagno di classe volle riunire
tutti gli alunni del 1941 per festeggiare un 60° anno dopo. Nella mia
Volturino ho potuto salutare e riabbracciare Maria e il suo sposo. Ora lei

continua ad inviarmi le sue poesie e ad augurarmi un santo apostolato!

La guerra, i bombardamenti ripetuti su Foggia, le partenze da e per
il seminario, col carretto o a piedi, I'invasione del mio paesello da parte dei
tedeschi, il passare in mezzo ai soldati con i mortai, i volti tristi dei miei per
le difficolta della sussistenza, la fame sofferta nel seminario non mi hanno

distolto dal mio programma.

E mi accorsi, come capito anche a padre Agostino Gemelli, di essere

nato francescano.

Poi, a quindici anni, su un carretto trainato da un mulo, raggiunsi il
noviziato dei frati minori a Casacalenda (Campobasso). Era obbligatorio
cambiare il nome e allora io, Gaetanino, affascinato dalla figura di Papa
Pacelli, scelsi come nome religioso quello del grande Pontefice. E da allora
cominciai ad essere fra’ Pio.

Cosa provasti, quando fosti ordinato sacerdote?

Caro Arturo, non posso saltare il periodo precedente alla mia
ordinazione sacerdotale avvenuta il 19 aprile 1954, a pochi giorni dal
compimento del 23° compleanno, data canonica per la consacrazione. Per
questo fu richiesta una dispensa dalla Santa Sede.

A sedici anni comincia la mia avventura nella professione religiosa
nel convento di San Matteo Apostolo a San Marco in Lamis. E cominciai
a conoscere il nome e la storia del frate stigmatizzato del Gargano. I
pochi chilometri per San Giovanni Rotondo sono una passeggiata per noi
studenti di liceo, e di passeggiate ne abbiamo fatte tante per i tanti incontri
con la comunita francescana cappuccina e, naturalmente, con padre Pio.
Il Guardiano, padre Agostino da San Marco in Lamis, ci garantiva sempre

un incontro riservatissimo con lui, che si tratteneva con noi in gustosa
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conversazione nel corridoio del conventino o in un vialetto del giardino.
Alla fine il padre Guardiano ci offriva dei taralli e un bicchiere di vino
rosso nel refettorio della comunita. La tradizione ci permetteva, ogni
anno nel periodo pasquale, di scambiare 'invito a mensa con i confratelli
cappuccini. E durante il pranzo, noi giovani goliardi eseguivamo dei canti

polifonici che Padre Pio seguiva molto divertito.

A me piace ricordare qualche incontro personalissimo con lui, che
mi convince della sua genuina semplicita, della sua francescana schiettezza.
“Senti, Padre, questo chierico si chiama fr2’Pio, esclama un mio compagno,
come per regalarmi una presentazione al personaggio. “Ah!, allora dobbiamo
farci santi tutti e due!”, aggiunse Padre Pio, assai compiaciuto. Ormai il
nome “Pio” cominciava a pesarmi e mi faceva sentire un disagio enorme

soprattutto negli incontri di San Giovanni.

Una volta Padre Pio, quando il mio confratello ripropose la questione
del nome, ruppe l'incanto e, sorridendo compiaciuto, esclamo in un
bellissimo dialetto paesano: “Ah!, mbé, guaglio: pirtete buono e numme fa’
scumpari, senno cagnete nomme” (Ah!, be, ragazzo, comportati bene, e non
farmi fare brutta figura, altrimenti, cambiati il nome!). Ora so che la brutta
figura la farei io se non dessi una testimonianza vera della mia vocazione
francescana, perché ormai lui ¢ San Pio, mentre io sono soltanto padre Pio,

naturalmente di una parternita putativa e partecipata.

Un altro ricordo tutto personale I'ho vissuto il giorno 15 giugno
1956. Mio fratello Armando, ventitreenne, sconfitto da un terribile male,
mi domando se fosse stato possibile chiedere una benedizione di Padre Pio.
Cost il fratello Pietro mi trasportd su una Lambretta per i circa sessanta

chilometri che separano Volturino da San Giovanni Rotondo.

Padre Pio ci ricevette nella sua cameretta. Gli baciammo la mano
ed egli dolcemente ci benedisse dicendo secco: “Domani stesso avrete un
angelo che preghera per voi in paradiso”. 1l giorno 16 giugno, in tutti

questi anni, ¢ stato da me vissuto come ricordo di un fratello volato al
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cielo con la benedizione di un Frate che proprio il 16 giugno avrebbe
ricevuto il riconoscimento solenne della sua santita sulla terra, ma pure la
compiacenza di tutti i santi che sono nel Paradiso, compreso il mio diletto

fratello Armando.

Son cosi trascorsi gli anni senza contarli. Ora mi chiedi cosa ho
provato quando sono stato ordinato sacerdote. Rientrai in sacrestia della
chiesetta francescana di San Pasquale a Foggia completamente stordito
e incontrai subito il mio papa Pasquale che mi strinse in un abbraccio
terribilmente paterno. Piangemmo insieme, come bambini. Le nostre

lacrime si confusero sulle sacre vesti appena profumate di cielo!

La sensazione di essere diventato un personaggio, dopo sette anni
di clausura... scolastica, mi desto un sentimento di paura. Ero cresciuto
rafforzando la vocazione pensando al Francesco umile e semplice della

perfetta letizia.
Che significa essere prete, 0ggi?

Ma, caro Amico, cosa ancora continuo a provare oggi, dopo 53 anni?

Non puoi fare a meno di sorridere se ti dico che ho quella stessa
paura un poco piu motivata. Non sono pit un sacerdotello appena unto:
mi conoscono in tanti, mi sento guardato da tanti occhi, come frate, come
gestore di tanti carismi (musicista, geometra, radioamatore, missionario
ecc.). So che l'apostolo corre il rischio di annunziare se stesso credendo
invece di presentare il Cristo. Questo rischio lo intul Francesco quando,
desiderando di diventare cavaliere perché gli uomini avessero bisogno di
lui, una voce lo scaraventd dalla parte degli ultimi e capi che bisognava
diventare o conservarsi piccolo perché sarebbe stato lui ad aver bisogno

degli uomini, dei poveri, degli ultimi, degli stessi peccatori.

Ma non ¢ vanagloria. Tutto serve per dare lode e gloria al Signore che
si serve dei semplici e degli umili per compiere le sue meraviglie. Chi ha
ricevuto dei doni, deve metterli al servizio del regno di Dio.
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Essere prete vuol dire continuare la presenza e 'opera di Cristo sulla
terra. Perché Cristo continua ad insegnare con la nostra voce, a benedire
attraverso le nostre mani, a camminare per i tortuosi sentieri del mondo

con i nostri piedi, ad amare e perdonare, tutti, con il nostro povero cuore.

Se il prete non ¢ questo, non ¢ un prete ma un attore. Ti faccio

conoscere un mio testo preparato per un sacerdote appena consacrato:

“Tu Sacerdote eterno del Signor, strumento sei di luce nel mondo:
per te la voce leviamo verso il Cielo e Cristo a noi si dona per te.
Per te Cristo é presente tra gli womini,

per te Cristo ne asciuga le lacrime;

le tue mani segnate di Cielo lo sollevano vittima per noi.

Nel tuo corpo coloro che soffrono, nel tuo cuore coloro che amano:
per amar questo mondo il Signore ha bisogno di vivere in Te.

Tu sacerdote eterno”.

Giovanni Paolo II nel Giovedi Santo del 2005 rivolse ai sacerdoti
queste parole: “Noi sacerdoti siamo i celebranti, ma anche i custodi di

questo sacrosanto Mistero.

Dal nostro rapporto con I'Eucaristia trae il suo senso piu esigente

anche la condizione “sacra” della nostra vita.

Essa deve trasparire da tutto il nostro modo di essere, ma innanzitutto

dal modo stesso di celebrare.

Mettiamoci per questo alla scuola dei Santi! CAnno dell’Eucaristia ci
invita a riscoprire i Santi che hanno testimoniato con particolare vigore la

devozione all’Eucaristia.

Tanti sacerdoti beatificati e canonizzati hanno dato, in questo, una
testimonianza esemplare, suscitando fervore nei fedeli presenti alle loro
Messe. Tanti si sono distinti per la prolungata adorazione eucaristica.

Stare davanti a Gesu Eucaristia, approfittare, in certo senso, delle nostre
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“solitudini” per riempirle di questa Presenza, significa dare alla nostra
consacrazione tutto il calore dell'intimita con Cristo, da cui prende gioia e

senso la nostra vita”.

Un'esistenza protesa verso Cristo.

... ed essere cristiano?

Credo non ci sia molta differenza. Su questo problema riferisco a mente
delle riflessioni di Severino Dianich che se mai fosse possibile individuare dei
parametri con i quali misurare la relazione delle attivita svolte oggi dai preti
e dai vescovi al loro carisma sacramentale specifico, molto probabilmente
scopriremmo che molti di loro, per la maggioranza del loro tempo, fanno
cose per le quali non ¢ affatto necessario il sacramento dell’ordinazione.

Per ogni cristiano c’¢ il sacerdozio battesimale, mentre per i preti quello
ministeriale. In molti casi i preti si dedicano ad altri servizi, nobili e utili
quanto si voglia, ma ai quali il loro sacramento non li destina. Un ministero
molto determinato non pud davvero essere pensato come destinato a qualsiasi
servizio da rendere alla chiesa, sulla base esclusiva dei carismi personali di
questo o quel soggetto. Non deve accadere, infatti, che coloro che ricevono
il sacramento dell’Ordine esercitino il loro ministero occupando il campo
proprio dei fedeli dotati di altri carismi e lascino sguarnito lo spazio che
dev’essere gestito dal sacerdozio ministeriale.

“Ora - continua Dianich - se levangelizzazione, secondo il
concilio Vaticano II, ¢ compito di tutto il popolo di Dio, e ogni credente
evangelizza a partire dal di dentro della sua personale storia di fede, il
ministro ordinato deve avviare a questo compito la comunita e guidarla,
assicurandole la continuita del suo annuncio con la tradizione apostolica,
in modo che nessun nuovo vangelo, ma quello apostolico venga annunciato
e proposto continuamente a fondamento della chiesa che da questa fonte
incessantemente si rigenera.

Lannuncio non ¢ quindi un compito esclusivo del ministero
ordinato, ma la comunita compie la sua missione unita al suo pastore, nel
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cui sacramento essa trova il cavo portante della tradizione apostolica, e
quindi la certezza di attingere dalla sorgente la fede in forza della quale essa
esiste e che essa comunica al mondo.

Dall’esperienza viva e appassionata del prete e del vescovo che,
sostenuti dal carisma del proprio sacramento, alimentano la vita e la
vitalitd della comunita con il ministero della Parola, accolta come il dono
originario, sorgivo e normativo di tutta la sua esistenza, ¢ derivata nei
pastori della chiesa, lungo la tradizione, quella particolare coscienza della
paternita che li lega, anche negli affetti, ai loro fedeli”.

Il modello ¢ quello di San Paolo che scrive ai fedeli di Corinto come
a dei figli carissimi, ricordando loro che essi possono avere in Cristo anche
mille maestri, ma non certo molti padri, perché ¢ lui che li ha generati in
Cristo Gesu mediante il vangelo.

Purtroppo, ci sono tanti che dicono di essere cristiani, ma secondo
me, non lo sono. Sarebbe meglio essere cristiani senza dirlo che dirlo senza
esserlo.

La societa sta cambiando. Che fare?

Ho letto da qualche parte che un giorno il re di Spagna, preoccupato
per una societd in spaventoso cambiamento, chiese a un santo frate
francescano (mi pare il fratello laico, gia pastorello, frz’ Pasquale Baylon)
cosa bisognasse fare e quello rispose con somma innocenza: “Bisogna vivere
santamente’ .

Di rimando il re: “Come facciamo a farlo sapere a tutto il popolo?”.

E il frate ancora: “Non c’¢ bisogno di farlo sapere, ¢ necessario farlo
vedere; cominciamo subito noi due!”.

Il provvidenziale Convegno di Verona ha rilanciato ai cristiani
I'impegno di essere testimoni di speranza. In un mondo in continuo
frenetico bisogno di muoversi, di dominare, di desiderare gli altri ma anche
di isolarsi nella cosiddetta privacy, ¢ necessaria la presenza di persone che
diano coraggiosa testimonianza di vita. Gesu dice: Voi siete il sale della
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terra. Cosa ¢ il sale: certo non ¢ una pietanza. Ma sappiamo a cosa serve:
¢ nascosto e presente nelle vivande per dare ad esse il gusto di mangiare. Il
cristiano cosa ¢: certamente non ¢ un essere straordinario da digerire.

Sappiamo da Gesu a cosa serve: umile e silenzioso deve dare nel
mondo il gusto, il sapore della presenza amorosa di un Dio Padre. Me ne
hai dato un esempio recente nell'intervista del tuo amico de Antonellis.

Ancora Gest: “Come un poco di lievito in uno staio di farina, che
fermenta tutta la pasta”. o aggiungerei timidamente: come una goccia di
profumo in un angolo della casa che, invisibile, ¢ presente per donarsi a
tutti i presenti.

A scuola, come dovrebbe svolgersi l'ora di religione?

I miei diretti superiori mi hanno mandato a perfezionarmi nelle
materie tecniche per insegnare nei nostri licei. Ho studiato percio Scienze
naturali, ma poi ho insegnato matematica nei ginnasi interni, per la delizia
degli studenti aspiranti. Poi mi hanno chiamato a dare lezioni di religione in
un Istituto tecnico per Geometri. Dissi subito ai ragazzi che non intendevo
farne dei missionari. Dissi subito che il primo aspetto religioso da tener
presente ¢ il rispetto della propria vita e ogni momento di relazione sincera
con il prossimo. E religioso e sacro stringere una mano, offrire un caffe,
abbracciare un amico per condividere un lutto, rispondere a un saluto,
rispettare le precedenze, e le leggi umane che non sono contro 'uvomo. Ma
soprattutto amare e saper perdonare. Inutile insegnare religione senza aver
fatto capire queste verita. Cosi, nelle aule dell'Istituto, ai giovani distratti,
alle ragazze intente a maneggiare ferri per maglie ho presentato il Gesu dei
Vangeli “qui coepit facere et docere”. Perché bisogna dare esempio di vita
prima di tentare di offrire una lezione fatta di parole.

Ma poi mi sono accorto che non era questa la mia missione.

Per sole nove ore alla settimana dovevo essere a disposizione tutti i
giorni, senza poter svolgere la mia testimonianza di francescano. Dopo il
terzo anno ho rifiutato insegnamento e stipendio che mi facevano sembrare
un impiegato.
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Perd lora di religione ¢ indispensabile perché la nostra societa,
compresi i sommi politici e anche molte persone responsabili di cose religiose,
¢ paurosamente ignorante in materia religiosa. Si disprezza la Chiesa, si
apprezzano le varie sette, si danno giudizi scandalosamente pesanti solo per
gusto di apparire protagonisti. Una volta si chiedeva se esistesse Dio, ora si

dovrebbe chiedere se esistono i cristiani.

Nella Custodia francescana le Scuole si trovano in Israele, Giordania,
Cipro, Egitto, Libano. Le Scuole e i Collegi sono 16, con un totale complessivo
di oltre 10.000 alunni fra cattolici, il 60% (latini, greci, armeni, siriani,
copti, maroniti, caldei), non cattolici e non cristiani, il restante di 40%.

Molti non cattolici e moltissimi musulmani preferiscono le scuole
francescane perché sono rispettose delle loro scelte ¢ danno un panorama

oggettivo della fede nel mondo.

Gli stessi Stati, non cristiani, apprezzano le scuole della Custodia tanto

da garantire un sovvenzionamento fino al 70%. Imparino i politici italiani!

1] problema dell'emigrazione ed immigrazione; cé qualche episodio particolare

di cui sei stato testimone?
A me pare che su questo problema si faccia mastodontica confusione.

Durante il periodo di terremoto dell'Irpinia affidarono al nostro
convento l'ospitalita temporanea per una famiglia di cinque persone. Non
si poteva di pill. Sono state in convento sei mesi come facenti parte della
Fraternita in ogni necessita. Poi, dopo la ricostruzione della loro abitazione
sono ritornati tutti a casa loro. Non ci siamo lamentati se nessun politico ci
ha visitati o offerto un aiuto economico come solennemente promesso, né
quando ci siamo accorti che hanno portato con sé anche coperte e lenzuola

della Comunita. Pero ¢ stata tutta una emergenza.

In Italia c’¢ il rischio che fra cento anni gli italiani si ritroveranno ospiti
in casa loro. Forse non avranno nemmeno una casa e dovranno abituarsi ad

ereditare dai nuovi occupanti il servizio dei lavavetri ai semafori delle citta.
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Quale ¢é stato — secondo te — il momento di maggiore splendore della Chiesa? E

quello di maggiore ombra?

Il primo maggiore splendore della Chiesa ¢ stato il momento in cui
essa ¢ nata dal costato di Ciristo forato dalla lancia del soldato romano. Poi
tutte le volte che gli apostoli sono stati villaneggiati per il nome di Cristo.
E poi ancora ogni volta in cui un cristiano veniva sbranato dai leoni nel
circo Massimo di Roma. E nel corso dei secoli e oggigiorno tutte le volte
che si ridicolizza il Mistero della Croce, del Sacramento della Eucaristia,
la figura del Papa. La grandiosita dei raduni, le manifestazioni oceaniche
non appartengono alla grandezza della Chiesa ma al mistero di Cristo: in
questo ¢ il suo splendore. Anche Gesu ha sfamato migliaia di persone e ha
annunziato le Beatitudini ad una folla impressionante, ma poi si ritirava in
preghiera per completarne la grandezza. E splendore della Chiesa quando
un sacerdote poverello di questo mondo - obbedendo al comando di
Gesti: vi do il potere di rimettere i peccati - nel silenzio e nel segreto di un
confessionale alza la mano guidata da Dio per assolvere anche il pit grande

peccato. Non ¢ questa grandezza e mistero di fede insieme?

I momenti peggiori sono causati dalle umane debolezze dei suoi
uomini, anche migliori. Gesu scelse i suoi primi uomini e qualcuno ha
avuto una grande debolezza. Oggi ci sono ancora tanti che, in percentuale
anche maggiore, continuano ad avere debolezze che sembrano offrire
ombre alla Chiesa di Gest. Ma la Chiesa ¢ Lui con tutto il suo Corpo
mistico che sono i cristiani dell'intera umanita.

Papa Giovanni Paolo II: perché il suo pontificato é stato cosi grande? Quale é

stata la tua emozione quando [ hai incontrato?

Non sono io ad affermare che il pontificato di Giovanni Paolo II ¢
stato cosi grande. Lo hanno affermato gli uomini di ogni razza o popolo,
nazionalita o fede, uomini, giovani e fanciulli. Ma tu chiedi il perché:
perché il mondo ha cominciato ad avere piu speranza, piu coraggio, da
quando questo Papa che ha soffiato sul mondo il respiro di Dio, ha detto
che il cuore degli uomini deve aprirsi a Cristo. Perché ha scosso le seggiole
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dei potenti, ha dato coraggio ai perseguitati e agli ultimi, ha tuonato
contro le ingiustizie, ha amato tutti, specialmente i giovani, con un cuore
di fanciullo.

Con altri due miei confratelli ho ricordato ai suoi piedi il 50° del mio
sacerdozio nell’aprile del 2004. La mia emozione: una tenerezza infinita,
uno stimolo profondo alla fede.

Difficile dimenticare.

. e Benedetto XVI?

Ogni Papa ¢ figlio del suo tempo e regge la Chiesa in persona Cristo.
E degno successore di un grande. Percio non ¢ stato difficile volergli bene,
per la sua semplicita, per la sua dottrina, per il suo coraggio, per la sua fede.

Se diventassi Custos Terrae Sanctae, quali sono le prime cose che faresti?

Saprei subito cosa non fare. “Quando sei chiamato, non scegliere
il primo posto”: lo ha detto Gest. Allora fare come Francesco: cercherei
un dialogo impossibile con i moderni sultani del mondo. Ma poi mi
accorgo che i moderni sultani non hanno niente a che fare con Melik el
Kamel, che era si maomettano, ma nel profondo, avendo ricevuto tanta
impressione da un cristiano diverso dagli altri (che sarebbero stati presto
martirizzati), aveva tanti valori nascosti vicini a quel Cristo che altri suoi
sudditi dichiaravano nemico.

E poi sono certo di non diventare mai Custos Terrae Sanctae!

Quali sono le tue aspirazioni di sacerdote?

Ho pregato cosi: Turba, Signore, il nostro gioire, riempi di gioia il
nostro soffrire.

Questo ¢ stato il segreto della Letizia di Francesco. La mia aspirazione
¢ offrire la conoscenza di Cristo, perché conoscendo bene Ciristo, lo si
possa riconoscere nei poveri e negli ultimi.

Conservare lo stupore di fanciullo per le meraviglie del Creato. Sono
felice di stupirmi della natura, delle creature piccole e grandi, degli uccelli,
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dei fiori, mentre gli intelligenti e i sapienti della terra fanno i distratti
e viaggiano nella vita come i borsoni sul portabagagli delle auto, senza
accorgersi delle grandezze e delle opere disseminate lungo il nostro umano
cammino.

Ho voluto completare di getto la tua richiesta nella vigilia della
festivita di san Francesco. Se avessi aspettato ancora qualche giorno, avresti
dovuto attendere non so quanto tempo ancora. Mi affido alla tua pazienza
e comprensione. Pace e bene.

Nota sulla notizia della sua morte

Arturo Capasso ¢ morto nell’agosto 2009. Ero in contatto epistolare
con lui da quando I'ho incontrato durante il pellegrinaggio con il Cardinale

di Napoli.

Laureato in Scienze politiche si era dedicato per anni alla gestione del
negozio di famiglia, uno dei pitt importanti della citta nel commercio dei
tessuti, ma la sua passione era stata sempre la scrittura.

Nacquero cosi i suoi primi saggi di natura sociologica e la sua fama
di sovietologo, che gli permise di compilare alcune voci per I'Enciclopedia
Minerva. Si dedico poi attivamente al giornalismo come inviato speciale
collaborando con numerose riviste.

La sua firma compare su una miriade di testate, di respiro nazionale
come “Gente” e di nicchia come “La Nostra Gazzetta”, 'unico periodico
in lingua russa che si pubblica in Italia e “Scena Illustrata” di cui ¢ stato
anche condirettore.

Parlava correttamente svariate lingue ed aveva licenziato alle stampe
vari libri e negli ultimi anni aveva raccolto i suoi scritti in una trilogia:
Cose antiche e cose nuove, Pensieri in corso, Piano Concerto, oltre al saggio
Comprendere e 'ultima fatica 1/ mio Gesi.

Aveva un culto per 'amicizia da gentiluomo d’altri tempi e manchera
ai tanti che gli hanno voluto bene ed hanno potuto godere delle sue colte
conversazioni e che da oggi saranno pitt poveri e piu soli.
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Credeva in Dio sinceramente e la fede gli ¢ stata di conforto in questi

ultimi tempi che un male subdolo lo aveva ghermito.

Ho scoperto casualmente la notizia della morte di questo autentico
amico e fratello Arturo. Mi aveva privilegiato di una intervista posta
all’inizio della sua, credo ultima, opera “Il mio Gest”. E proprio nel cercare
notizie su di lui, appena sono ritornato da un pellegrinaggio in Terra Santa,

ho letto la nota di Giovanna D’Arbitrio.

Mi aveva accennato con la solita divertente arguzia del suo tumore
e del suo desiderio di incontrarmi. Certamente ora, con gli occhi lucidi,
sento di amarlo come vero ricercatore della Verita, vero “napoletano da

imitare”.

Un pensiero al frate del sorriso

Mio dolcissimo Padre Giacomo,
grazie per quel sorriso che per me ¢ stata la voce di Gest.

Assieme ai frati Angelo e Innocenzo, ti sono particolarmente grato
per la tua presenza. Tu ci hai riempito il cuore e la vita. Attraverso di te si
¢ mostrato a noi San Francesco e ci ha indicato una strada da percorrere.
In ogni incontro ti abbiamo ritrovato, in perenne giovinezza, a rinnovarci
nello spirito e ad indicarci il cammino da continuare in letizia.

Grazie.

Ti rinnovo la solenne promessa di salire I'altare ogni giorno “con una
ruga in meno sulla fronte” e di ricordare al Signore tutti quelli che, come
te, hanno ringiovanito la mia vocazione e il mio sacerdozio.

Per me continui ad essere un sorriso.
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CONCLUSIONE

Povere cose, poveri pensieri sono in questi episodi che con umilta
francescana ho voluto ricordare soltanto a me stesso non come protagonista
di chissa quali eventi, ma per scandire le ore della mia vita giunta a un
punto abbastanza avanzato in una prospettiva che vorrei definire di non

eccessiva profondita.

Come si suol dire, tanti lustri ormai sono dietro le mie spalle, onuste
da una profonda esperienza, che senza rimpianti mi riempie ancora oggi
di gioia, di serenitd per quanto ho potuto svolgere al servizio del Signore,

vestendo il saio dell'apostolato di Francesco d’Assisi.

Al Poverello ho dedicato ogni momento del mio percorso spirituale
e i tanti attimi vissuti e narrati non sono tuttavia 'esaustivo cursus della
mia vita, scandagliata puntualmente € compiutamente ogni giorno, mosso
soltanto dalla volonta di segnare tra il lusco e il brusco i passi svolti al
servizio dell’elevazione ascetica, che sin dal primo momento di quell’ormai
lontano noviziato mi ha pervaso ed incoraggiato a proseguire con impegno

e decisione.

Quale significato ho voluto attribuire a questi ricordi, se non quello
di trarre da essi la ulteriore forza di proseguire al servizio dei pit alti valori
della fede per essere vicino a quanti nella temperie della quotidianita sentono
il bisogno di rifugiarsi in Dio e nella sua eterna misericordia, dispensatore
nella sua infinita bonta di quella forza che ¢ la linfa dell'umanita sovente

distratta o anche spesso lontana dal bene.
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Questa narrazione ¢ dedicata a quanti in essa vorranno leggere i
valori profondi della fede, che ho voluto rendere alla portata di tutti con la
semplicita e la genuinita di chi oggi come ieri ha ritenuto di operare con

quei sentimenti di amore e di affetto.

Il mio paesello, la mia famiglia, i miei compagni di scuola e di
noviziato, i confratelli conosciuti, la vita conventuale sono soltanto i
frammenti di una vita ancora piu intensa che ho presentato al lettore con
la piccola speranza che da essi possano trarre i significati che riterranno
di ricavare, levando verso I’Altissimo il proprio cuore in una profonda

comunione che incita a ben proseguire.

E questa la mia ricchezza, di cui non sono il possessore ma soltanto
il modesto dispensatore, nella certezza che anche da una piccola cella di
convento il messaggio di pace e di amore giunga nelle case di tutti, tra le

famiglie, tra quanti oggi pit che mai sono bisognosi di sentire la voce di
Dio.

Una voce che deve essere la costante esistenziale, linfa di un agire nel

bene e nell’amore.

Nel segno di questi alti valori, giunga a voi la mia fraterna benedizione.
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